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हिंदी-साहित्य बहुत अंगों में अपूर्ण है। ऐसे तो साहित्य प्रगति- 
शील है ही, और सभी भाषाओं के साहित्य में दिनानुदिन वृद्धि होतौ 
रहती है ; परंतु हिंदी में, कई अंशों में, अभी कमी है । विशेषकर 
कहानी क़िखनेवालों की संख्या थोड़ी है। कवि तो बहुत हैं, 
उपन्यास लिखनेवाले भी कम नहीं, इधर नाव्यकार भी कई अच्छे 
ग्ंथ लिख रहे हैं, परंतु अ्रच्छी कहानियाँ लिखनेवाले चार-पाँच 
से अधिक नहीं । इन चार-पाँच में वाजपेयीजी का भी स्थान है । 

कहानी लिखने में बड़ी विलक्षण योग्यता अपेक्षित है। इसकी 
सीसा परिमित होती है । इसमें पात्रों की संख्या बहुत थोड़ी रहती 
है । भाव का वर्णन और चरित्र का चित्रण थोड़े ही शब्दों में करना 
आवश्यक होता है। इशारों से ही पाठकों को वातावरण का 
ज्ञान कराना पड़ता है| घटनाओं में वेग रहता है, ओर गति शीघ्र । 
कहानी आरंभ होते ही पढनेवालों का ध्यान आकर्षित होता है, 
ओर उनकी उत्सुकता और कौतूहल्न में अंत तक कमी नहीं आने 
पाती । लेखक का उद्देश्य थोड़े-से शब्दों में ही---कभी-कभी इशारों 
से ही--स्पष्ट हो जाता है । 


६ हिलोर 
वाजपेयीजी की कहानियाँ हिदी-साहित्य में आदरणीय दो चुकी 
हैं । उनकी प्रशंसा करने की आवश्यकता नहीं, उनका स्थान निग्रत 
हो चुका हैं | परंतु कला तो उन्नति करती रहती हैं, कलाकार की 
कृति मे नया चसत्कार, नई विशेषता, प्रवीणता आती जाती है, 
विचारों में गांभीयं आता रद्दता है। इश्टिकोण भी काल-क्रम से 
भिन्न हो जाता है। रुचि, सापा पर आजिपत्य, कला का उद्देश्य 
आदि सभी पर समय का प्रभाव पढ़ता है । देखना यह हे कि इस 
पुस्तक में वाजपेयीजी किन विषयों पर कद्टानी लिखते हैं, केसे 
पात्रों का चरित्र-चित्रण करते हैं, ओर किस प्रकार की घटनाओं पर 
उनका ध्यान जाता है । 
इन कह्दानियों के शीषंक से ही कुछ पता चलता है कि लेखक को 
रुचि क्या हे । यथा--'अपमान का भाग्य', अपराधी के पत्र, त्याग, 
'परीक्षा', हत्यारा', डस क्षण का सुख्नाँ। संग्रह का नाम है 
“हिलोर' । “दुःखसंवेदनायेव चेतन्यमाहितम्‌!-- यही लेखक का सिद्धांत 
हे, ऐसा प्रतीत होता है। तो जहाँ पहले से अनुमान भी नहीं हो 
सकता, वहाँ भी करुण-रस वर्तमान है | उदाहरण के लिये 'मिठाई- 
वाला -शीषंक कहानी जक्लीजिए । बच्चो खिलोने ख़रीदते हैं, फिर वही 
कुछ दिनों बाद मुरली बेचता है, और मिठाई भी वही बेचता है । 
बड़े मीठे स्वर से वह पुकारता है---““बच्चों को बहलानेवा ला, खिलोने- 
वाला” अथवा “बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला” अथवा 
“बच्चों को बहलानेवाला, सिठाईवाला”'--यही वह गाता, अपनी 
वस्तु बेचता फिरता हे | इस घटना में कोई बात ऐसी नहीं, जिससे 
चित्त उद्िग्न हो । गाना मधुर है । बच्चे जमा हो जाते हैं, सुननेवालों 
का चित्त प्रसन्न होता हे | परंतु गानेवाला यथार्थ में अपनी व्यथा 
को भूलने की चेष्टा कर रहा है; गाता है इसलिये कि रोना न 
पढ़े, श्रसन्न है इस डर से कि वेदना और स्थूति से बचता रहे । 
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सामान वेचता है पैसों के लालच से नहीं। औरों के बच्चों को 
प्रसन्न करके, उनका मोद-प्रमोद देखकर वह अपने रत बच्चों को 
भलक देख लेता हैं संसार के बाह्य आनंद में कितना दुः्ख 
सन्निहित है, यह लेखक का यहाँ, इस कहानी में, उद्देश्य है। 

इसो पकार त्याग-शीपंक कहानी से लेखक का यह उद्देश्य 
है कि एक व्यक्ति के शोक से दूसरे व्यक्ति का आनंद उत्पन्न होता 
है। सबका सुखी रहना असंभव है । एक के सुख का अर्थ ही है 
कि दूसरां दुखी हो । अलकनंदा सुखी नहीं हो सकती थी, यदि 
बविमला अपने लिये दुःख का जीवन न अंगीकार करती । “एको रसः 
करुण एवं । 

वाजपेयीजी की कहानियों में श्रेष्ट कला का यह लक्षण विद्यमान 
है कि उन्हें बार-बार पढ़ने को जी चाहता है, चित्त ऊब नहीं 
जाता | ज्ञान की बातें नो हैं, परंतु लेखक में हृदय को रपशं 
करने की शक्ति है । और, त्रही कला जीवित रहती है, जो हृदयंगम 


होती है । 
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“आप लोगों ने अपने-अपने जीवन की कहानियाँ सुनाई 
हैं। मे इस समय इस प्रतिबंध का पालन तो नहीं कर सकता; 
पर हाँ, आप लोगों के मनोर॑जन के लिये अपने एक संबंधी 
की कथा अवश्य सुना सकता हूँ । यदि आप लोग सहमत हों, 
सो सुनाऊं।” गल्‍ल्प-गोष्ठी के सभापति मिस्टर रसिकविहारी 
अग्निहोत्री ने सीज़र सिगरेट का अंतिम कश लेकर--और 
आंत में उसे एक ओर फेककर-- कहा । 

इस पर एक गाल्पिक बोल उठा--“परंतु आज तो हम ज्ञोग 
व्यक्तिगत कथाएँ सुनने के लिये एकत्र हुए हैं । पर जब मिस्टर 
प्रेसिडंट ही इस नियम का पालन न करेंगे; तब कैसे काम 
चलेगा ९” 

'इस विषय में अपनी असमथता में पहले ही प्रकट कर चुका 
हूँ। हाँ, में आप लोगों को इस बात का विश्वास दिलाता हूँ 
कि मेरी कथा होगी एक यथार्थ घटना की ही कहानी | अपनी 

“आर से नमक-मिचे में बिलकुल न मिलाऊँगा । और, साथ ही, 
मेरा अपना विश्वास यह भी है कि इससे अधिक रोचक घटना 
मुझे जीवन में कहीं मिल्ली भो नहीं ही 
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तब तो अन्य सभ्यगण एक स्वर स बोल उठे--“अच्छी 
बांत है; अच्छी बात है। सुनाइए ।” 

तश्तरी के रजत-पत्र-गुफित पानों में सदो बीड़े उठाकर “ 
मुंह में रखते हुए, मिस्टर अग्निहोत्री ने अपनी कहानी इस 
प्रकार प्रारंभ की-- 

पंजाब-मेल के इंटरक्तास का एक कंपार्टमेंट है, जिसमे 
पाँच-सात यात्री बेठे हुए हैं। डब्बे के एक कोने में एक 
युवक अचेत अबस्था में लेटा हुआ है। टन बहुत तेज्ञी से 
जा रही है। सर्दी के दिन हैं। तभी दो दिन से हवा चलन 
के कारण सर्दी कुछ ज्यादा बढ़ी हुई है। उसका बचाव 
आवश्यक जानकर डब्बे की खिड़कियाँ बंद कर ली गई है। 
युवक के साथ उसका एक नौकर-मात्र है। वह अपने स्वामी 
के सिरहाने बेठा हुआ है ।''आध-आध घंटे के अंतर से बह 
उन्हें एक दवा पिला रहा हैं। 

युवक कभी-कभी कराहने लगता है | उसके बदन में चोट है । 
एक पेर से रक्त बराबर निकल रहा है । बात यह है कि खुरजा 
और अलीगढ़ के बीच में, यह युवक इसी चल्नती टेन के 
दरवाज़ें से गिर पड़ा है। लोग हैरान हैं कि ऐसा ह॒द्वा-कट्ठा 
तरुण पुरुष आखिर गिर कैसे पड़ा! चलती हुईटेन से 
गिर जाने की घटनाएँ यद्यपि होती ही रहती हैं, तथापि एक 
सावधान युवक का अकस्मात्‌ गिर जाना एक ऐसी बात 
ज़रूर है, जो सहसा समझ में नहीं आती | परंतु हम भारतीय 


अपमान का भाग्य इ 


भवितव्यता के भी तो भक्त हैं । इसलिये समस्त शंकाओं 
का निवारण इस एक ही बात से कर लेते हें कि होनहार 
कौन टाल सकता है ! पर सच पृछिए, तो यह एक सीधी- 
सी बात है कि युवक पाखाने से निकलकर हाथ-मुंह धोने 
के लिये उधर बेठा था। एकाएक धक्का लगा. और वह नीचे 
जा गिरा | 
[२ | 

इस घटना को हुए कई बे व्यतीत हो गए । 

उस समय नरेंद्र स्टुडेंट था। आज एक हाइस्कूल में हेड- 
मास्टर है। इस समय उसकी अवस्था पेंतीस वर्ष की हो चुकी 
है | पर उसका स्वस्थ शरीर यदि आप लोग देखें, तो चकित 
हुए बिना न रहें । उसके मुख पर कहीं भी न तो कोई सिकुड़न 
आई है, न उसके सिर का कोई बाल ही पका है। उसके 
शौय-पूर्ण, तेजोमय मुख पर एक अदुभुत आभा कन्तकत्ाती 
रहती है। अपने शहर में, टेनिस के खेल में, वह अपना 
प्रतिदंद्वी नहीं रखता । परंतु एक खटकनेवाली बात भी 
उसके शरीर में आ गई है। वह यह कि उसका एक पेर 
जरा-सा छोटा पड़ गया है । 

उपस्थित सभ्यगण इस पर एक दूसरे की ओर देखने 
लगे। कोई मुस्किराने लगा; किसी ने सिगरेट सुलगाकर 
खझपने मन के भाव छिपाने की चेष्टा की: और कोई मुंह 
फेरकर इधर-उधर भाँकने लगा ! 


छु हिलार 

“आप लोग हँस रहे हैं,” कहते हुए मिस्‍्ठर अग्निहोत्री 
वोले-यह. मैं स्पष्ट दख रहा हूँ, और उसका कारण भी, में 
जहाँ तक सोचता हूँ, यही है कि में एक ऐसे व्यक्ति की 
कहानी आप लोगों के समज रख रहा हूँ, जा लँगड़ा होने 
के कारण मुझस कुछ साहश्य रखता है । पर आप लोग इस 
प्रकार मुझे विपयांतरित कर रहे हैं। अग-हीन पुरुषों को 
भी इस संसार मे रहने का उतना ही अधिकार है, जितना 
किसी बढ़े-से-बड़े पुरुष को। फिर उन्न पर हम हँसें क्‍यों ? 
हां. तो में कह क्‍या रहाथा ? ..यही नकि नरंद्र के पेंर 
मजों खम आ गया है, यह उसके शरीर और जीवन का 
एक विशेष अभाव है। परंतु अपने इस अभाव का उसे ज़रा 
भी दुःख नहीं । वरन्‌ वह अपत्ती उस लेँगड़ी टॉग को अपने 
सौभाग्य का चिह् समझता है । 

नरेंद्र ने अभी हाल में ही अपना विवाह किया है। मरा- 
उसका वहुत दिनों से प्रगाढ़ भेत्री का संबंध रहा है | पिछले 
दिनों, जब तक उसने अपना विवाह नहीं किया था, प्रोयः 
उस न इस संबंध मे विवाद हो जाता था । 

एक बार की बात है। सर्दी के दिन थे । भयानक जाड़ा पढ़ 
रहा था। मेने हँसते-हँसते कहा--“जाड़े की ऋतु ग्रहस्थ 
लोगों के लिये बड़ी सुखकर होती है ।? 

“होती होगी,” कहते हुए वह बोला--“परंतु में तो उन्हें 
संसार का सबसे अधिक पतित प्राणी मानता हूँ । वे गंदी नालियों 
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में बिलबिलाते हुए कीड़ों के समान हैं; जो अध्ययन-काल के 
ऐसे सुयोग को नारकीय भोग-विलास में व्यतीत कर ग्ृहस्था- 
श्रम के चरम सुख का अनुभव करते हैं !” 

दूसरा कोई होता, तो इस बात पर उससे लड़ बैठता । पर 
में उसकी प्रकृति से परिचित था। इसलिये मेंने फिर इस 
प्रसंग को ही बदल दिया । 

एक वार मैंने उससे कहा--“देखता हूँ, तुम्हारा जीवन इसी 
प्रकार बीता जा रहा है | जीवन के भीतर जो अमृत है, उसका 
तुम अनुभव ही नहीं कर पाए | इस प्रकार तो तुम्हारा अनु भव 
अपूण रहेगा। मुझे बड़े-बड़े तपरवी लोगों के जीवन का 
अध्ययन करने का सुअवसर मिला है; और अपने अनुभव 
के आधार पर में यह दबे के साथ कह सकता हूँ कि तुम 
जिस प्रकार का जीवन बिता रहे हो, वह ओर अधिक काल 
तक नहीं चल सकता । तुम निकट भविष्य में या तो पागल 
हो जाओगे, या फिर तुम्हें विवश होकर दांपत्य जीवन ही 
ग्रहण करना पड़ेगा [” 

मेरे इस कथन पर उसले प्रखर दृष्टि से मेरी ओर देखकर 
कहा--"हाँ, आपका अनुमान ठीक है । परंतु में बहुत विवश 
हूँ। में पागल होकर अपना जीवन नष्ट कर डालना पसंद 
करता हूँ; परंतु विवाह करना मुझे स्वीकार नहीं है। में 
अपनी अत्मा की संतुष्टि के लिये इस जीवन को उसी प्रकार 
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ससलकर उसका अंत कर सकता हूँ; जेसे कोई किसी विषाक्त 
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मशक का मसलकर, बात-की-बात में, उसे सदा के लिये, 
समाप्त कर डालता है !” 

नरेंद्र का उत्तर पाकर में तो स्त॑भित हो उठा। में यही सोचने 
लगा कि यह मानव है कि देवता, देवता है कि शैतान । ता क्‍या 
यह मनुष्य ही है ? पर एसा भयानक मनुष्य तो मेंने कहीं नहीं 
देखा । में तो ऐसे मनुष्य की कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

मेने कहा-- “जान पड़ता है, आपको ख््री-जाति से घृणा हो 
गई है। और, मेरा अनुभव तो यही कहता है कि किसी-न- 
किसी घटना के कारण ही आपकी ऐसी उम्र और चित्य 
विचार-धारा हो रही है।” 

बह बोला--' नहीं भाई, तुम बिलकुल उल्टा सोच रहे हो । 
तुम्हारी गति वहाँ तक है ही नहीं। संसार का अनुभव तुम्हें 
भले ही हो; पर मनुष्यता के मूल में नारीत्व को जो ज्वलंत 
पूतात्मा है, उसका दशन तुम्हें अभी तक नहीं हुआ है । वह 
आदिशक्ति है, वह जगदंबिका है। सच पूछिए, तो भगवान्‌ 
की संपूर्ण सत्ता का पूर्ण उदय नारी-हृदय की पवित्रता में ही 
मिलता है। उनके प्रति घृणा कैसी ! वे तो अचना-- 
उपासना--की वस्तु हैं ।” 

“तो फिर ऐसा कठित-वरन असंभव-सा--संकल्प तुमने 
क्यों कर खखा है नरेंद्र ! अरे, कुछ तो बततलाओ ।” मेंने कहा । 

इस पर वह पहले मुस्कितया, फिर बोला--“अच्छा, तो 
आप मेरे प्राइवेट जीवन"में घुसना चाहते हैं !” 
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“अब जैसा समम्ििण आप ।” मेंने कहा । 

बह मेरे देखते-देखते फिर उम्र हो उठा। कुछ स्थिर रहकर 
उसने उत्तर दिया--''कितु ये बाते इस तरह बतलाने की नहीं 
होती | अभी मुझे बहुत दिन जीवित रहना है । जब कभी 
उपयुक्त समय आएगा; तब में स्वयं ही बतलाऊँगा ।" 

[३ |] 

समय बीत गया। मेंने सी फिर कभी उससे यह प्रसंग 
नहीं छेड़ा । कितने ही वषे और मी व्यतीत हो गए । एक 
झूसा भी समय उपस्थित हो गया, जब नरेंद्र के विवाह का 
निमंत्रण पाकर में अकस्मात्‌ विस्मयाकुल हो उठा। बड़ा 
उत्साह लेकर में उसके विवाह में सम्मिलित हुआ | 

नरेंद्र अपने सिद्धांत पर दृढ़ रहनेवाला व्यक्ति है, यह 
मे अच्छी तरह जानता था। में यह भी सोच रहा था कि 
किसी-न-किर्सा असाधारण परिस्थिति के उत्पन्न हुए विना 
वह कभी विचलित होने का नहीं । इसीलिये अब इस 
विषय की चर्चा करने को मेरा जी आतुर हो उठा | और, कुछ 
ही दिनों में ऐसा समय भी अपने आप उपस्थित हो गया। 

एक दिन की बात है। नरेद्र को में अपने साथ सिनेमा 
इखने ले गया । मुझे बड़ी कठिनता से इस काय में सफ- 
न्ता मिली । उसने तब तक सिनेमा कभी देखा ही न 
था | १९ उस दिन सिनेमा देखकर वह बहुत प्रभावित हुआ । 
ऋथानक प्रेम-पूर्ण था, इसीलिय बज्ञान-बूककर में उसे 
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वहाँ ले गया था | सिनेमा देखकर जब हम लोग लौटने 
लगे तब मेंने वही असंग छेड़ दिया। मेंने पृछा--“हाँ, अब 
बतलाओ, तुमन जो इतने दिनों तक विवाह नहीं किया था, 
उसका कारण क्‍्याथा?'' 

उसने कहा--बड़ी विचित्र बात है कि मेरी प्रियतमा ने भी 
यही प्रश्न एक दिन मुझसे किया था। और, इसी प्रश्न के 
कथोपक्थन ने उस दिन से मेरी जीवन-घारा को इस ओर 
सोड़ दिया। आप जानते ही हैं, में नियम से फूलबाग़ घूमने 
जाता हूँ । सायंकाल तो केवल घूमने की इच्छा से जाता हूँ । 
पर कभी-कभी सबेरे भी जाया करता हूँ । और खबेरे जाने का 
अभिप्राय होता है खुली हवा में बेठकर अध्ययन करना | गत 
वर्ष, सर्दी के दिनां मे, जब में उधर जाया करता था, तब कभी : 
कभी एक तरुणी भी उधर आ जाती थी। अनेक बार ऐसा 
हुआ कि वह मेरे निकट से ही टहलती हुई निकल गईं। में 
अपने अध्ययन में इतना लीन रहता कि मुझे उसके आने- 
जाने का प्रायः पता ही न चलता था । 

में भुलक्कड़ भी परले दर्ज का हूँ, आप जानते ही हैं | एक 
दिन एक बेंच पर एक पुस्तक भूल गया। मझुमे उस पुस्तक 
की याद तब आई, जब स्कूल में पढ़ाने के लिये उसकी 
आवश्यकता पड़ी । साययकाल में वहाँ पहुँचकर उसे खोजने 
लगा । मेंने इधर-उधर बहुत दूँ ढ, पर कहीं भी उसका पता न 
चला । अंत में जब में निराश होकर वहां से चलने 


लगा, तब उसी क्षण मेंने देखा कि एक रमणी मेरे सामने वही 
पुस्तक लिए खड़ी है । 

मुझे; अस्त-व्यस्त देखकर वह बोली--आप शायद अपनी 
पुस्तक खोज रहे हैं । यह लीजिए | कल आप इसे यहीं भूल गए 
थे। कहीं किसी दूसरे के हाथ में पड़कर ग़ायब न हो जाय, यही 
सोचकर में इसे लेती गई थी । आपको खोजने में कुछ कष्ट तो 
हुआ ही होगा; पर मेरा बेसा सोचना भी उचित्त ही था। 

मेने अब उसे ध्यान से देखा । यद्यपि उसकी अवस्था उस 
समय पचीस से कम न होगी, पर नारी-सौंदये की ते नो- 
सयी आभमा से उसकी निखिल देह-राशि जगमगा रही थी। 
भोलेपन का स्थान सलोनेपन ने ले लिया था। उसका आपाद- 
लु'ठित केश-पाश ऐसा सम्मोहक था कि उस पर से अपनी 
दृष्टि हटाने की मुझे सुध-बुध ही न रही | मेरी लालसा सहस्त् 
धाराओं से उसी की ओर प्रवाहित हो उठी । ज्षणु-भर बाद 
मुझे चेत हुआ । मेंने कहा-आपकी इस अलुकंपा के लिये 
में आपका बहुत-वहुत ऋतज्ञ हूँ । 

ओर उसी दिन से में उस रसणी का उपासक हो 
गया | 

फिर तो उत्तरोत्तर उससे घनिष्ठता बढ़ती ही गई। में प्रातः- 
काल नियम से फूलबाग जाने लगा | वहाँ नित्य उसके दशेन 
हो जाते थे । .. हों, में उसे दर्शन ही कहूँगा । बात यह थी कि 
में उसका प्रेमी नहीं था, उपासक थी। आप जानते हैं, प्रेमी 
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और उप[|सक में अंतर है, बड़ा अंतर । उपासक उसके दर्शन, 
कल्याण और हित का इच्छुक होता है | उसके हृदय में 
इष्ट के प्रति श्रद्धा का भाव होता है। वह उसकी प्राप्ति, उसके 
मिलन-पुख की आकांक्षा नहीं रखता | प्रेमी की स्थिति दूसरी 
होती है । उसके जीवन की घड़ियाँ विवशता और छुटपटाहट, 
लाचारी और तड़फन की भीम भावना से हृदराती रहती हैं । 
उसका ज्ञान और विवेक, प्राण और जीवन, प्रेमिका की प्राप्ति 
में पहले भू-लु ठित होकर रहता है। फिर जब उसे सफलता 
नहीं मिलती, तब प्रतिक्रिया में वह मानव से दानव हो जाता 
है । उसकी वासना का काल-नाग अपने सहस््र फरणों से 
फुफकारकर प्रेमी को डस लेना चाहता है। प्रेमी के पतन की 
यह चरम सीमा है। आदशे प्रेमी कभी ऐसा सोच नहीं सकता । 
बह तो उसका उपासक होता है । उसके सुख में उसका जीवन 
है, उसके दुख में उसका मरण | 

हाँ, तो में कह क्या रहा था ? . यही न कि मेरी-उसकी 
घनिष्ठता बढ़ती ही गई | मुझे भी उसके संसग से नए जीवन 
का सुख मिलने लगा। धीरे-धीरे उसने अपने विषय में इतना 
बतलाया कि मेरे माता-पिता का देहांत हो चुका है । भाई 
साहब वकील हैं, और यहीं सिविल लाइस में रहते हैं । मेंने 
उनमे स्पष्ट रूप से यह वचन ले रक्खा है कि मेरी सम्मति के 

ना वह मेरा वित्राह न कर । 

जितना ही मुझे उसके तपस्वी जीवन का परिचय मिलता 


जाता था; उतनी ही उसके ग्रति मेरी आस्था सजग होती 
जाती थी। अंत में ऐसी स्थिति उत्पन्न हो गई कि में उससे 
खुलकर वारताल्ाप करने लगा। 

एक दिन उसने मुझे आशा-वारिधि की तरंग-राशि में छोड़ 
दिया। विहँसते हुए, अपनी बबल दत-मुक्ताओं को तनिक फत्ञका- 
कर, उसने पूछा--ओर तो आपने सब कुछ बतलाया, पर 
अभी तक यह नहीं बतत़ाया कि आपको यह टाँग कैसे टूटी ! 
हाय | यही तो मेरे जीवन का सबसे प्यारा अंश है । तुमने 
यह क्या पूछ दिया ? 

वही तो--बही तो में जानना चाहती हूँ । 

बस, यही बात न पूछो मुझे । 

और बस, यही तो में जानना ही चाहती हूँ । 

में विवश हो गया । 

मेंने कहा--यह घटना उन दिनों को है, जब सनुत्य पहल- 
पहल जीवन का अम्नत चखना चाहता है। बीस-बाईस--बष-- 
की यह अवस्था कैसी नव्रनीतोपम तरलधवल, कैसी मीठी 
और सलोनी, केसी गदरानी अमिया-सी-कुछ-कुछ हरी, 
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कुछ-कुछ पीली--किंतु अगाध वारिधि के भयंकर विस्फूर्जन 
की भाँति केसी उद्दाम होती है ! में अपने मामा के यहाँ 
गया हुआ था । वह मेरठ में सेशन जज हैं । गर्मी की छुट्टियों 
मे उस बार वहीं रहा था।। उनके बँगले के पास ही एक 
जैरिस्टर साहब का बँगला था। दोनों' बँगलों के निव्रासियों 


श्र्‌ हिलोर 


परस्वर बड़ी घनिप्ठता थी। दूठत हुए तारे की भाँति 
भी उसी में जा मिला । 
बेरिस्टर साहब की एक लड़की थी उसका नाम था कुद | 
यह चंचल कपोतिनी मेरे मन मे बस गई । बहुत दिनों तक तो 
वह मुझसे बोली नहीं। अंत में कभी-कभी मिलने और वाता- 
लाप करने लगी | मुझे पुस्तक पढ़ने का चसका था। बंह मुझे 
भाँति-माँति की पुस्तकें पढ़ते देखकर लज्ञच उठती थी । पहल 
तो उसने अपने मन की वात नहीं बतलाई. पर एक दिन 
बह मुझसे एक पुस्तक साँग ही बठी । फिर तो उसका पुप्तके 
पढ़ते का क्रम चल पड़ा। यश्रपि पुस्तक लेने-देन के सिवा, 
ओर किसी विषय में कभी उससे बातचीत न हुई थी, तथापि 
मेरा शेतान कब शांत रह सकता था ! 

अंत में जब में वहाँ से चलने लगा, तब मैने उससे भी 
मिलना उचित समझता । बेरिस्टर साहब कहीं गए हुए थे, और 
कद की मा भी शायद मेरे बँगले पर ही थीं। कुद से मिलने 
का यह कैपा सुदर सुयोग था। एक आर कुंद से बिछुड़ने 
की पीड़ा थी, दूसरी ओर चलते समय उत्त एकांत-मिल्लन का 
यह अप्रत्याशित मनोवांछित संयोग। एक साथ को अपने 
भीतर सँभालता हुआ में उसके निकट जा पहुँचा। वह उस. 
समय अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ़ रही थी | मैंने कहा-- 
में अब जा रहा हूँ। 
वह कुछ बोली नहीँ, क्षण-भर को मेरी ओर एक बार देख- 


मर 
में 


कर रह गई। मुझसे न रहा गया। आब गिना न ताव, मैं 
ऋह बैठा--यह पुस्तक आपकी भेंट है । 

उसने लज्जा से तिलमिलाकर कहा- “धन्यवाद” ; किंतु 
मेरी ओर देखा तक नहीं । 

शैतान मेरे भीतर हल्कंप मचाए हुए था। मैंने समता, 
भीतर कुछ रखते हुए भी; संकोच-वश ही, यह कुछ कह नहीं 
रही है। भेरा साहस बढ़ गया। मैंने कह्द--क्या आपका कोई 


त्ने है 
स्प्ति-चिह्न......? अभिप्राय यह था कि क्‍या में , अपने 
को आपका कोई स्पति-चिह्न प्राप्त करते का अधिकारी 
समभ ? 


मेरा इतना कहना था कि उसका मुख एकदम उत्तप्त हो 
उठा । मेरी दी हुई पुस्तक को मेरे ही मुह पर फेककर उसने 
आवेश मे आकर कह दिया-शेम आन यू ९ तुम्हें 
घिक्कार है ) ! 

बस, यहीं से मेरे जीवन म॑ सयानक विपयेय उपस्थित हो 
-गया। नारी-जाति के विषय मे मेरी धारणा ही बदल गई । 
मनुष्य की कल्पना से परे में उसे समझने लगा। जब कोई 
जिवाह करने को चर्चा चला देता. तब मुझे सहस्र सर्पा के दंश 
का विप-सा चढ़ आता था | अब वह बात ता नहीं रह गई है; 
पर एक संकल्प की हढ़ता अब भी मेरे रोम-रोस में अवश्य 
समाई हुई है और वह यह कि जब तक कोई नारी स्वयं मेरे 
आगे आत्मसमपण न करेगी, तब तक भें विवाह न करूँगा -- 
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किसी तरह नहीं करूँगा । फिर चाहे जीवन की इति के समय 
में सड़क पर ही क्‍यों न आश्रय पाऊूँ ! 

उसले कहा--परंतु इससे मेरी शंका का समाधान तो नहीं 
हुआ। 

“हाँ” सेंने कहा--वही बात अब आगे आने को है ।...... 
इस घटना का प्रभाव मेरे जीवन पर, उसके घटित होने के 
समय, क्या पड़ा होगा, यह आप सोच ही सकती हैं । अनेक 
बार जी में आया-मेरठ जाऊँ, एक बार कद से फिर यही 
अस्ताव करूँ । अंत में जब वह नौकर द्वारा मुझे कांन 
पकड़कर बाहर निकलवा दे, तब जीवन को कुछ अधिक संतोष 
मिले; क्योंकि तभी तो दूसरे दिन, उसके बँगले के फाटक पर; 
सबेरे तड़के, चिर-निद्रा में लीन दशा में, मेरा शव पाया जा 
सकेगा । कम-से-कम उसे इस बात का तो पता चल ही 
जायगा कि वह इस जगत्‌ का कोई साधारण व्यक्ति न था।. 
उसके जीवन में एक टेक थी, एक हाहाकार था, एक ज्वाला- 
सुखी का भूक॑पमुखी विस्फोट | ' 

दिन बदल गए थे, और उत्तरोत्तर बदल रहे थे। खाने-पीने 
में रस न था; स्वाद न था । शरीर के प्रति उदासीनता' 
ही नहीं, चरस घृणा थी। घर चला तो आया, पर सूखकर 
टपका होकर ! अस्मा ने कहा- नरेंद्र, क् तेरा सुख 
उदास क्‍यों देखती हूँ ९ क्‍या तबियत कुछ खराब हो 


गई है ९ हा 
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' इस पर मेंने अम्मा को कुछ यों ही बतला दिया। भूठ-सूठ 
कुछ कह दिया । 
परंतु कुछ ही दिनों मं मेरी विरक्ति की चर्चा सब्वेत्र फेल 
गई । जो कोइ मिलता, वहीं पूछ बेठता--बिहारी बाबू। तुम्हें 
हो क्या गया है ? 
गों के इस तरह के प्रश्नों का उत्तर सी में प्रायः खीककर 
दे बैठता था। कभी कहता-खाँप ने काट खाया है; कभीः 
कहता--कुत्ता सँघ गया है । 
परंतु इस दशा में आख़िर में कब तक रहता ? अंत में 
पछताकर अपनी इस अग्नि को किसी तरह प्रशांत रखकर 
मेंते जमकर अध्ययन में मन लगाया । 
[४ | 
दिल्ली म देशी और ऐंग्लो-ईंडियन खिलाड़ियों का मेच था। 
कानपुर से में भी चुनकर भेजा गया था। विजय-श्री का 
सर्वाधिक श्रेय अपने भीतर भरकर में उस दिन पंजाब-मेल 
से ज्ञीट रहा था। मेरे अन्य साथी तो पहले ही चले आए 
थे, पर में अपने मामा के यहाँ मेरठ चला गया था । 
इस बार में केवल तीन दिन वहाँ रह सका। बेरिस्टर 
साहब के घर के अन्य सभी लोग मामा के घर आते थे । 
एक कुंद ही ऐसी थी, जो न आई थी। यह बात मेरे आने 
के कारण ही हुई थी, मेंने यह अच्छी तरह जान लिया 
था । जिस आकांक्षा को लेकर में'वहाँ गया था, वह पूरी न 


ध् 
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हो सकी | कुद को बिना देखे ही मुझे निराश होकर लौट 
आना पड़ा । 

वह भी मेरे जीवन का एक एतिहासिक दिन था। 

में लौट तो आया, पर एक-एक क्षण मेरे लिये असह्य हो 
रहा था । आप ज़रा सोच तो सही, जीवन के एक-एक क्षण 
के लिय संसार के कितने प्राणी भगवान के आगे हाहा खाते 
है ! में अपने जीवन के एक-एक क्षण में नारकीय यंत्रणा का 
अनुभव करन लगा था । 

पंजाब-मेल हवा से बाते करता हुआ जा रहा था | खरजा 
ओर अलीगढ़ के बीच में टोन का दरवाज्ञा खोलकर मे 
किनारे ही बेठ गया । शौच होकर आया था। वहाँ बेठकर, 
मिट्टा मलकर हाथ धो रहा थां। इसी समय मेरे मन मे 
आया--यदि इस समय में गिर पड़ें , तो कितना अच्छा हो ! 
यह जीवन साथक हा जाय । 

इसी समय मैंने देखा, पास के ही डब्बे से किसी ने मेरी 
आर देखा | उफ्‌ ! वह और कोई नहीं, कुद ही थी। बस, 
सचमुच मेंने स्वर्गीय सुख श्राप्त कर लिया। सचमुच ही में 
टेन से गिरकर अचेत हो गया । 

आह ! वह दिन भेरे.किये खोने का था । 

परंतु कहाँ ? में उस स्वर्ग को कहाँ पा सका, जिसकी मुझे 
एकांत, एकमात्र आकोच्षा थ्री ? इस जीवन का उत्सग 
करके में नया जीवन चहहता था। परंतु परिशास उल्टा 
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हुआ | अपने इस जोबन को ही मुझे फिर अपनाना पड़ा। 
साथ में एक अभाव और मेरे शरीर से आ लगा--मैं लेंगड़ा 
हो गया ! 

अँत में मेंने उस सुनयना से कहा--“मेरे इस जीवन का 
यही छोटा-सा इतिहास है ।” 

इस- पर वह कुछ क्षणों तक मौन रही । में भी तब मौन 
हीथा। 

में अब उठकर चलने लगा | वह भी भेरे पीछे हो ली ! 

उसकी मुद्रा गंभीर थी, इसे में बड़े ध्यान से देख 
रहा था । 

पीछे चलते-चलते उसने कहा---“सचमुच आपके जीवन का 
यह इतिहास बड़ा ही ममंभेदों है।पर मेरा जीवन भी कम 
दुखी नहीं, इसीलिये में चाहती हूँ, हम लोग अपने-अपने _ 
दुःखों को मुलाकर परस्पर सममौता कर लें । 

“क्या वास्तव में में अपने को ऐसा बड़भागी समझ ९” 
'एक स्थल पर हरी-हरी दूर्वा पर बेठकर मेंने कहा । 

“हाँ, मेरी यही कामना है कि आप मुझे स्वीकार कर 
लें।” उसने कहा, और उसकी आँखें आँसुओं से तर हो 
उठी । 

फिर क्या था ! मेरी दुनिया फिर सुनहरी दो गई। मेरा 
विवाह द्वो गया। 

में अब कुंद को भूल गया । 
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मेरे रूमाल को बेल-बूटों से अलंकृत करते हुए एक दिन 
मेरी नव-भार्या ने मुस्किराते हुए पूछा--कुद के विषय में अब 
तुम कया सोचते हो ९” 

“में अब उसके विषय में कुछ भी नहीं सोचता ।” मेंने कहा। 

- यह तो हो ही नहीं सकता ।'” उसने उत्तर में कहा-- 

“मानव-प्रकृति के सर्वेथा प्रतिकूल है यह । कुछ-न-कुछ तो तुम 
सोचते ही हांगे । ओर न सही, उसके उस अशिष्ट व्यवहार 
के संबंध म॑ तुम्हारी सम्मति तो कुछ होगी ही ।” 

“में उसके साहस की वंदना करता हूँ। में चाहता हूँ, 
हिंदू-कन्या का विवाह के पूत्र यद्दी रूप हो ।” 

“तो क्या तुमको उसके उस अशिष्ट व्यवहार के ग्रति कुछ - 
भी कहना नहीं ?” 

“ल। वह अशिष्ट हो सकता है, पर सवेथा अनुचित नहीं ।” 

वह बिहँसते हुए बोली - “वाह ! तुमने यह ख्ब कही ! 
अशिष्ट तो है, पर अनुचित नहीं ! अशिष्टता भी औचित्य- 
मय होती है! तुम अपने स्कूल में बालकों को यही पढ़ाते होगे, 
क्यो 0? 

मेने देखा, उसके लोम-लोस से उल्लास बिखर रहा है। 
उसी प्रकार हँसते हुए मेंने कहा--“मनुष्य के जीवन में ही 
खोजने पर ऐसे प्रसंग मिल सकते हैं ।” 

अब वह अवाक्‌ रहन्ई ! 


अपसान का भाग्य १६ 


और में सी सोचने लगा--मैंने यह कह क्‍या दिया ! 

उसने कहा--“मेरे पास एक अलबम है | तुम उसे देग्वना 
चाहो, तो निकाल दूँ ९” 

सैंने कहा--“क्या उसमें कोई खास बात है ९” 

“खास बात तो नहीं है; यों ही मेंने कहा ।” वह बोली । 

“अच्छा, तो दिखलाओ ।” मैंने कहा । 
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अब वह अलबम मेरे हाथ में था । 

उसका पहला चित्र देखकर मैंने कहा--““अरे, यह तो कुंद 
का फ्रोटोग्राफ़ है |? 

“ओर उसके आगेवाले १” 

ओर आगे के फ़ोटोग्राफ़ देखने के बाद तो में और भी 
भोचक्का-सा रह गया। 

ज्यों ही मेंने अपनी प्रियवमा की ओर देखने को सिर 
उठाया, त्यों ही देखता क्या हूँ, वद वहाँ से उठकर घर के 
भीतर चली गई है। 

मिस्टर अग्निहोत्री बोले-“नरेंद्र अब भी अपनी लँगड़ी 
टाँग के विषय में कहा करता है, यह तो मेरे अपमान का 
भाग्य है !” 


अपरायी के पक 
[१] 


रेन-बसेरा, कानपुर 
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रजनी, 
उस दिन चलते-चलाते तुमन भी कह ही दिया--“दो-एक 
दिन और ठहर जाओ, दद्दा | तुम तो जब कभी आते हो, तब 
इतनी जल्दी चले जाते हो कि तुम्हारा यह इस प्रकार का 
आना एक सपना-सा हो जाता है ।” 
तुम्हारी इस बात को सुनकर में रुक तो गया दो दिन, 
लेकिन जानती हो, इसका मुझे; कया फल मिला ? अब इस 
बे मुझे कोई भी छुट्टी सबेतन न मिल सकेगी ! बिना पहले 
से छुट्टी स्वीकार कराए इस प्रकार दो दिन अनुपस्थित रहना 
नौकरी के लिये कितना बड़ा अपराध है, यह तुमने कादे को 
सोचा होगा, रजनी ! लेकिन मेंने अपनी नोकरी के लिये यह्द 
अपराध, जानती हो, क्यों किया ? अपने हृदय के संतोष के 
लिये। जान-बूककर जो अपराध किए जाते हैं, उनमें एक 
प्रकार का संतोष रहता है । पर यह अपराध मुझे केवल संतोष 
ही नहीं देता, और “भी कुछ देता है। संतोष तो, सच 


पूछो तो, उसके लिये बहुत छोटी चीज़ है। अच्छा, तो फिर 
वह क्या देता है मला ? इस प्रश्न का उत्तर देना मेरे-जैसे 
व्यक्ति के लिये यद्यपि अत्यंत कठिन है, तो भी कुछ तो तुम्हें 
बतलाना ही चाहता हूँ । 

तुमने देखा होगा रजनी ! कि अमा-रात्रि के बीचोबीच 
जब कोई इधर से उधर भ्रयाण करता है, तब छोटे-छोटे 
जुगनू भी यदा-कदा अपना ज्षणिक आलोक-अस्तित्व 
दिखलाकर ही अंधकार की कालिमा का कलेजा चीर देते हैं । 
सो मनुष्य के ह॒त्पिड में मी जब कभी अमा-रात्रि का दुनिवार 
अंधकार आकर बेठ जाता है, तब एक शुध्र; प्रखर किरण-सी 
चमककर एक बार जो उप्ते ऋकफोर जाती है, वह सायाबिनी 
चपला ही तो होती है। और. मानव-हृदय की यह चपलता ही 
तो उसके समस्त अपराधों की जननी होती है ! उठो, चाहे न 
उठो, तुम्हारी मर्जी; पर वह एक बार तुम्हें ककफ्ोर त। जायगी 
ही। बस, यही दशा मेरे इस अपराध ने भी कर डाली है । 

परंतु रजनी, यह तो सेरा बहुत छोटा-सा अपराध है। 
वास्तव में तुम्हारे सामने तो में बहुत बड़ा अपराधी हूँ । 
यही लो ; आज यह पत्र ज्ञो में तुमको लिख रहा हूँ, यह 
भी मेरा अपराध ही तो है। नहीं तो तुमको यह पत्र लिखने 
की ऐसी आवश्यकता ही क्या थी! क्‍यों? है न ऐसी ही 
बात ? तुम चांहे मानो. चाहे न मानो; पर लौकिक दृष्टि से 
तो यह मेरा महा अपराध ही माना जायगा। और, आज 
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अपने महा अपराधों की चर्चा करने के उद्देश्य से ही में तुमकों 
यह पत्र लिख रहा हूँ। 

हाँ, तो आज जब अपने अपराधों की ही चर्चा करने बैठा 
हूँ, तब तुम्हारे आगे कुछ छिपाऊँगा नहीं। सभी कुछ कह 
डाले गा। परंतु क्या तुम उन्हें सुनना चाहोगी ? तुम चाहे न 
भी सुनना चाहो, पर में तो तुम्हें सुनाऊँगा ही। अधिक-से- 
अधिक यही होगा न कि तुम इस न पढ़ोगी, या पढ़ोगी, तो 
तदनंतर इसे फाड़ डालोगी--टुकड़े-टुकड़े कर इसे फ़शे पर 
बिखेर दोगी। बस, यही, इतना ही न करोगी | और, में 
यह सब पहले से ही सोचे लेता हूँ। तम यदि इसे फाड़ भी 
डालोगी, तो भी मेरे लिखे काग़ज़ के टुकड़े तुम्हारे चरणार- 
बिद की धूलि तो पा ही जायेँगे, रजनी ! मेरे इतने-से सौभाग्य 
को तो तुम मुझसे किसी प्रकार न छीन सकोगी। 

याद है उस दिन की बात १ -उसी दिन की, जब में तुम्हारे 
घर पहलेपहल गया था। मुझे आते देखकर अपने वामस्कंध 
की साड़ी अपनी कमलनाल-सी उंगलियों से खींचते हुए, 
जरा-सी संकुचित होकर तुमने कहा था -“अम्मा, अरी ओ 
री अम्मा, बिहारी दृद्दा आए हैं।” अम्मा ने तत्काल कद 
दिया--“कौन ? बिहारी ! अच्छा !! इतने बड़े भाग हैं मेरे, 
जो वह मेरे घर आया ! बेठाल उसको वहीं अपने कमरे में । 
में अभी आई।” 

मेंने देखा, तुम रीज्या के मारे गड़ी-सी जा रही हो। 


भोले बचपन के मीठे दिनों की प्यारी स्वृतियों के सदुल समी- 
रण से लहराकर तुम्हारा कमनीय कलेबर कंपायमान हो 
उठा है। सिमिटकर, मिकककर, अपनी अंतर्व्यापी दृष्टि को 
अपने आप में समाई रखकर, तुमने कहा था--“आइए, 
बैठिए ।” ऊपर छुत पर पक्के सीमेंट के, चिकने, पानी से 
तर, किंतु सूखे, ठंडे फ़श पर शीतलपाटी की चटाई पर तुम 
चैठी हुई थीं। तुम्हारे कहने के अनुसार में तो तुरंत बैठ गया ; 
पर॑तु ठुम खड़ी ही रहीं | पाँच-सात वर्षो' से तुमको देखा न था। 
भाभी से इतना ही सुन लिया करता था कि तुम स्थानीय गल्से- 
हाईस्कूल में पढ़ रही हो। पर॑तु उनके इतना कह देने से में 
यह्‌ नहीं जान सका था कि तुम अब पहले की वह चपत, 
ध्यार के सलोने उलहनों से भीगी हुई, रजनी नहीं रहो हो । 
जी में आया -कद दूँ, अरे ! तू तो इतनी सयानी हो गई, 
रजनी ! मैंने तो तेरे इस आकार की कल्पना तक न की थी | 
पर मैंने सोचा, यों ही तुम लज्ञा के मारे गड़ी जा रही हो। 
तुमको अब और लजाना ठीक न होगा । क्‍यों, यांद है न, 
उस दिन की बात ? अरी, 'हाँ' न सही, तो ज़रा-सा 'ना! 
ही कर दे ! 

तुम्हारे यहाँ बेठे-बेठे, उसी समय, मैं यह अनुभव करने 
लगा था कि यहाँ आकर मेंने सचमुच एक अपराध ही किया 
है। और हाय ! आज भी मैं यही सोचता हूँ कि मेरा वह 
तुमसे मिलना सचमुच एक अपराध ही था। परंतु वे दिन 
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ही और थे ! स्रप्नों के साँचों में ढली हुईं - वह दुनिया केसी' 
सदुल थी, केसी मनोहर ! 

चची के आ जाने पर तुम बहाँसे चली गई थीं। और, 
तुम्हारा उस समय वहाँ से उठकर चला जाना ही मेरे लिये 
विषाक्त हो गया। मेंने मन-ही-मन कहा-ओह ! तममें 
इतना विराट परिवतेन ! वे दिन कहाँ गए, जब तुम मेरे कोट 
की जेबों में हाथ डालऋर उनसे काजू-किशमिश दोनो मुट्ठियों- 
भर निकालकर उछलने लगती थीं | फिर में तुमको 
दुलराने के लिये तुम्हीं से उनके दाने माँग-माँगकर खाता था + 
ओऔर, जब तुम थोड़े-स ही दाने दे-देकर मुझे छुकाने लगती 
थीं, तो धीरे से में तुम्हारे चपत जमा ' देता था। तुम मुझसे 
छूठने को भागने लगती थीं । मेरी गुदगुदी से छटपटाने हुए 
अलग होकर तुम कह उठती थीं--“जाओ दद्दा, तुम तो मुझे 
तंग करते हो !” और में तब तत्काल कहने लगता था-- 
“अच्छा, सच-सच बतल्ा तो सही, कौन पहले तंग करता है । 
में कि तुम ? और तब--तब तुम मेरी आँखों में अपनी आँखें 
भरकर एकदम से मुस्किरा देती थीं। पर तुम्हारे इस मौन, किंतु 
स्पष्ट उत्तर को भी में टाल जाता था| तुम्हारे पीछे पड़कर में 
तुमसे अपना अपराध स्वीकार कराए विना मानता नहीं था! 

अरे, में तो दूर--बहुत दूर-गहरे अतीत में चत्ना गया ! 

हाँ, तो उस दिन तुम्हारी मा, नहीं, मेरी चची, जो मेरे 
दादा की ससुराल में प्रयः आया करती थीं, मुझे अपने घर 


ले जाने को जो सदा सचेष्ट रहा करती थीं, मुके--अपने घर-- 
इतने दिनों बाद आया हुआ पाकर, कितनी प्रसन्न हुई थीं, 
यह शायद तुम न जानती होगी, रजनी ! यह तुम्हारे 
जानने की बात भी तो नथी। इसे तो में ही समझता था | 
गरम, ताज़ी और चाँदी के वक़ लगी हुई पिस्ते की बरफ़ी, 
गुलाब-जल में सोया हुआ-सा खीर-मोहन और बढ़िया, ताज्ञा 
चाप तीन तश्तरियों में सजाकर उन्होंने मेरे सामने, मेरी 
खातिर को, उपस्थित किया । बोलीं--“मैं तुम्दारी खातिर 
करने यो “्य नहीं हूँ बिहारी, यह में अच्छी तरह जानती हूँ । 
लेकिन विना तुम्हें कुछ खिलाए मेरा जी भी तो नहीं मानता !” 

इस आतिथ्य के सिलसिले म॑ उन्होंने तुम्हें भी बीच-बीच में 
बुलाया; पर तुम आई” नहीं। तब उन्होंने आख़िर कह ही 
डाला कि यह तो तेरे वही ददा हैं रजनी, जिनसे मचल- 
मचलकर तू काजू-किशमिश जबरदस्ती छीन लिया करती 
थी । उस समय तुम आई नहीं, यह तो ठीक है; पर 
तुम वहाँ से टल भी तो नहीं सकी थीं। मेंने देखा--किवाड़ों 
की ओट से, अपनी भाभी के साथ तुम भी निकट ही बैठी हुई 
हो। वे से चाहे में यह बात न भी जान सकता, पर तुम्हारी 
भाभी की हँसी की खिलखिलाहट एक बार जब कानों में पड़ ही 
गई।, तब मेंने सुना--तुम उनसे कह रही हो, हटो, जाने तो 
दो मुझे यहाँ से । तुम्हारी हँसी रुकेगी नहीं, और फिर तुम्हारे 
पास रहने से मुझे भी हँसना ही पड़ेगा" 
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थोड़ी देर बाद ही मेंने किवाड़ों की ओट से देखा, तुम्हारी 
ओऔर उनकी ककमभोरी हो रही है। तुम्हारी भाभी कह रही हैं-- 
“जाओ न; अम्मा बुलाती हें बहाँ।” जान पड़ा, उन्होंने उसी 
समय तुम्हें आगे ज़रा-सा ठेल दिया था । किवाड़ ज़रा-सा खटका, 
ओर तुम्हारी साड़ी की खशनुमा किनारी भी ऋलक पड़ी ! 

हाँ, मेंने कहा--“चाची, मुभे, तो इस समय जरा भी भूख 
नहीं | 

वह बोलीं--“भूख नहीं है, यह तो में जानती हूँ, पर मेरी 
इच्छा तो तुम्हें कुछ खिलान की है ।” और इतना कहकर बह 
मेरी ओर देखने लगीं। 

मेने फिर कुछ कहा नहीं | उनके आग्रह को में दाल भी 
तो न सकता था । 

इसके बाद ? 

इसके बाद पढ़ने-लिखने की दो-एक बातें करके में फिर चला 
आया | 

बस. मेरी रजनी, उसी दिन से में तुम्हारे सामने अपराधी 
बन गया । 

[ २ |] 


रैन-बसेरा, कानपुर 


४।७। ३३ 
हाँ, मेरी रज्जो, 


दूसरी बार परसाल गर्मियों की छुट्टियों में फिर मुझे 
काये-वश लखनऊ जाना पड़ा था। बड़ी आशा लेकर मैं 


कानपुर से चल्ला था। प्रायः प्रतिदिन, पलँँग पर लेटते ही। 


रात को सोते-से.पहले तुम्हारी वह लाजबंती रूप-रेखा सामने 
आ जाती थी। सोचा करता था, कुछ हो, अब की बार 
तुमको पढ़ने की यथेष्ट सामग्री दूँगा। फिर तो तुम्हारे मौन- 
भंग का पथ खुल ही जायगा | जीवन की हँची-नीची 
पंगडडंडियों पर तुमसे खब बहस करूँ गा। देखूँ गा, तुम केसे नहीं 
सामने आती हो | लेकिन विभिन्न प्रकार की आशाओं को 
अपने अंचल में भरकर जब में लखनऊ पहुँचा, और मेंने 
भाभी से तुम्हारा हाल-चाल पूछा, तो उन्होंने कहा--“बह तो 
अपनी मा के साथ देहरादून चली गई है ।” 

अब ? अब में क्या करता, सिवा इसके कि में भी देहरा- 
दून चला जाता। अधिक पूछ-ताँछ उस समय मेंने उनसे 
नहीं की । अपने जी का चोर मुझे सशंकित जो कर रहा था। 
खैर, फिर में लखनऊ ठहर न सका । उसी दिन सायंकाल की 
टेन से कानपुर वापस आ गया । हाँ, चलते समय में तुम्हारा 
पता पूछना नहीं भूल सका । 

भाभी ने ठहरने का बहुत आग्रह किया । बोलीं--“इतने 
दिनों में तो आए हो, फिर इतनी जल्दी क्‍यों जा रहे हो २०? 

मेंने कहा--“यहाँ एक आवश्यक काये से, एक मित्र से 
मिलने आया था। पर वह अलसोड़ा चले गए हैं। अब मुझे 
भी कल वहाँ जाना है ।” 

उन्होंने कह ही दिया--“'मुमसे बन रहे हो! इस बार 
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रजनी को यहाँ न पाकर लौटे जा रहे हो। क्‍यों ९” 

मेंन मुँह नीचा कर लिया । 

एक बार सोचा, दो चार निश्चय किया कि स्पष्ट रूप से, 
इृढ़ता के साथ कह दू--यह क्या सोचती हो भाभी ! छिः ! 
लेकिन मेरी जिह्ला तालू से चिपक-सी गई। में कुछ कह न्न 
सका । ह 

अब सोचता हूँ, अपत्ती स्थिति स्पष्ट रूप से व्यक्त न करके 
मैंने एक अपराध ही किया | 

देहरादून में कई दिन रहा | कई दिनां तक तो तुमसे मिल 
तक न सका । सीचता रहा, तुमसे मिलने जाऊँ कि न जाऊँ। 
एक बार यह भी जी में आया, वापस ही लौट जाऊँ । पर जी 
न माना । तुम्हारे यहाँ चल! ही गया। चाची ने पूछा--“कहाँ 
ठहरे हो बिहारी ? यहाँ क्‍यों नहीं आ जाते ? इतना संकोच 
करते हो | यह तो ठीक नहीं ।” 

मैंने कहा--“संकोच काहे का चाची ? तुम यही तो चाहती 
हो कि मुझे कष्ट न होने पाए। सो मुझे वहाँ ज़रा भी कष्ट 
नहीं है ।” 

उन्होंने पूछा--'तो फिर इतने दिनों बाद क्‍यों आए ? 
उसी दिन क्यों नहीं आ गए ९” 

मैंने कहा-- “यों ही, कुछ काम ही ऐसा लग जाता रहा कि 
हृढ़ इच्छा रहते हुए मी आने का-अवसर नहीं मिला !” 

इस प्रकार उनका समाधान किया | 


वे तीन दिन मैंने के ते ठयतीत किए थे, यह तो मैं, या फिर 
यह अंतर्यामी ही जानता है | सरिता की जल-धारा जैसे 
अविच्छिजन्न गति से प्रवाहित हुआ करती है, अपनी द्र॒त 
शति के वेग में बह जिस प्रकार आगे-ही-आगे दौड़ती है, बैसे 
ही यह मानव-हृद्य की अपराध-भावना भी है ! एक बार 
जो इसके कलुष में डूब जाता है, फिर फिरकर नहीं देखता। 
मेरा भी यही हाल हुआ । तीन सप्ताह दहरादून में ठहरा 
रहा । तुमको पोकर मैंने अपने आपको भी खो दिया । एक 
समय वह था कि तुम्हारे घर जाते संकोच होता था, डर 
लगा रहता था कि कहीं कोई मेरी आँखों की भाषा पहचान 
न ले ! और अब, उन दिनों, में प्रायः तुम्हारे निव्रास-स्थान 
नहीं गया । ज़रा सोचो तो सही, में केसा हो गया । 

उन दिनों तुम्हारे साथ रहने का इतना अधिक अवसर पाने 
पर भी, सच पूछो तो, तुमसे अच्छी तरह खुल नहीं पाया 
था। जानती हा, क्‍यों ? इसलिये कि नारी-प्रक्रति के संबंध में 
मेरी कुछ भी अनुभूति न थी। मैं सदा यही सोचा करता था कि 
तुम्हारे हृदय में भी तो मेरे लिये कम स्थान नहीं । फिर मुझे 
अपनी ओर से तुम्हारे जीवन को अपनाने के लिये आतुर 
दोने की क्या आवश्यकता ? हाय ! इसीलिये तुम्हारे अत्यंत 
निकट रहने पर भी में अंत तक दूर ही बना रहा । 

भाभी ने मुझे बतलाया था कि लुम्हारी मा, अर्थात्‌ 


३... 
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पूजनीया चाची, मुझे सचमुच उसी भाव से अपनाना चाहती 
थीं, परंतु तुम्हारे पिता सहमत न होते थे। वह कहते थे -- 
“रजनी कला की भक्त है श्रौर बिहारी ठहरा एमू? एसू-सी?-- 
विज्ञान का भक्त । दोनो का मेल कभी खा ही नहीं सकता ।? 
पर कोई उनसे यह कहनेवाला न हुआ कि मैंने पहले बी? ए० 
ही किया था । वह तो जब मेंने देखा कि मुझे पढ़ानी पड़ती 
है गणित, तब बिना एपू० एस-सी० किए में अपने पद पर 
प्रतिष्ठित केसे रह सकता हूँ। इसलिये विवश होकर मुझे: 
एम्‌० एस-सी० की डिग्री प्राप्त करनी पड़ी । 

एक दिन तुमने किसी विषय पर मुझसे विवाद करते हुए 
कहा था--“नियति ? में नियति की गति नहीं मानती। में 
तो कम और कतेव्य की अबाध गति की क़ायल हूँ । में कहती 
हूँ, जिसे इस बात पर विश्वास नहो कि में उस पार जा 
सकू गा, उसे चाहिए, वह एकदम कगार पर से नीचे कूद 
पड़े। जब तक हम कम में प्रवृत्त नहीं होते; तब तक हमें 
यह कभी न सोचना चाहिए कि विधि का यही विधान है-- 
यही कम-रेख है। यह तो कायरों का काम हे। और, जो 
कायरों की-सी प्रवृत्ति के पुरुष हों, उन्हें चाहिए, बेयातों 
मनुष्य के गौरव की रक्षा करें या सर जायें ।” 

आज तुम्हारा यह ज्वलंत कथन मेरे सामने है । बोलो, 
अब तुम क्या कहती हो? मेने यह निश्चय कर लिया है कि 
मेरे लिये सृत्यु के लखिवा और कोई जीवन की गति नहीं। 


विवाद के समय में तुम्हारे उपयुक्त तके पर हँस पड़ा था। 
मैंने कहा था-- तुम्हारा यह विचार व्यावहारिक नहीं । 
मेने अनेक बार सोचा है कि आदशेवाद व्यावहारिक होता 
भी नहीं। परंतु रजनी, में अपने हृदय की दशा तुम्हारे 
सामने के न रक्‍्खूँ । तुम्हें केसे सममाऊँ कि इस प्रकार के 
जीवन से तो मृत्यु ही भल्नी है ।” 

उस दिन जब चलने को हुआ, तो तुमने कहा था-- 
“तुम्हारा यह इस प्रकार का आना तो एक सपना-सां 
हो जाता है।” तुमने यह कह तो दिया; परंतु क्‍या 
यह भी कभी सोचा रजनी ! कि काल-चक्र के अनंत आव- 
तेन में मनुष्य-जीवन की स्थिति क्‍या है। कितने चक्रवर्ती 
सम्राट इस बसुमती पर आए और गए, कितने तेजस्वी पुरुषो- 
क्तम इस वसुधा पर खेले और सोए; पर उनके जीवन की 
स्थिति विस्मृति के अगाध गह्ूर में आज क्या है १ आज वे 
भी तो एक स्वप्न के समान ही मानवात्मा की अंतर्ज्योति में 
यदा-कदा जगमगा उठते हैं । सो यदि में भी अपने जीवन को 
एक स्वप्न बना देना चाहता हूँ, तो क्या बुरा करता हूँ। 

डे 20० ध् 

कई दिन से यह पत्र लिखा रक्खा है। सोचता हूँ, तुमको 
भेजू यान भेजूँ । जी में आता है, इस तरह के पत्रों को 
तुम्हारे पास भेजना निरथेक ही है । तुम्हारी रसमयी निद्रा में 
यह पत्र कहीं दुश्स्वप्त होकर कोई व्याघाक न उपस्थित कर दे, 
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तुम्हारे मंदिर सुधा-पान को कहीं मेरी ये पंक्तियाँ विचलित न 
कर दें, तुम्हारी केलि-क्रीड्ा के अचेतन सरोबर में मेरे ये 
अश्र-विगलित शब्द पाषाणु-खंड की तरह गिरकर कहीं 
अपना प्रकंपित तरंग-जाल न फेला दें। यही सोचकर इसे 
अपनो जीवन-सहचरी डायरी में दी रख छोड़ता हूँ। और 
लोग पत्र लिखते हैं उत्तर पाने के लिये, परंतु यह अपराधी ये 
पत्र लिखता है उत्तर न पाने के लिये ! 

रात बहुत बीत गई है । एक बज रहा है। अब सोने जां 
रहा हूँ । देखो, एक क्षण के लिये इस अपराधी की ओर भी 
देख लेना | स्वष्न में में तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगा । 

बोलो, एक क्षण को इधर देखोगी न १ 

तुम्हारा--- 
बिहारी 


४ 6५ 
भ्त ह के। 
| * | 

प्रेमांकर अभी-अभी सोकर उठा है। बड़ी रात तक नींद न 
आन के कारण इस समय भी उसको आँखें किरकिरा रही हे । 
बह अपने मकान के दुतल्ले पर, बाहरी बरामदे में, चुपचाप 
बेठा है । 

सावन के दिन है। शस्य-श्यामल अरण्य में जैसे चदुल 
हरिणावल्ली आंदोजित हो-हाकर कभी-कर्भाी चोकड़ी भरने 
लगती है, वेसे ही आज इस समय अनंत नीलांबर में धूमिल 
घनावली फुद्कते हुए कुजर-छोनों का श्रम उत्पन्न कर रही है | 

प्रेमांकुर निर्निमेष दृष्टि से उसी ओर देख रहा है। एका- 
एक उसके अंतत्तल में कुछ स्मृतियों का स्फुरण हो डठा। 
बह अकस्मात्‌ कह बेंठा--“अरें, सावन फिर आ गया !” 

पिछले दस वर्ष--और उनके सावन | 

वह अकस्मात्‌ प्रफुल्ल के घर जा पहुँचा। इस पहुँचने में 
डसका कोई उद्देश्य नहीं । वह उधर यों ही टहलता हुआा 
ज्ञा रहा था कि प्रफुल्ल ने अपने मकान के छज्जे से उसे देख' 
लिया--देख क्या लिया, उसे रोक ही लिया । बोल्ना--“ प्रेम ! 
ए प्रेम | अरे सुनो, सुनो ।” 
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एक भोना सौहादे उसके प्रशांत मन पर उतर आया | एक 
अकल्पित उत्सुकता और म्रदुल मनोरंजना के अंचल में बँधा 
हुआ-सा प्रेम्नांकर वहीं, छिड़काव से अतिशय भीगी हुई 
सड़क के उच्ती स्थल पर, रुक गया । 

गोरा और आकर्षक उसका मुख है। भीगती हुईं मसों की 
श्यामता अभी जगी ही है, ज़रा-सी कलकने लगी है। न उठकर 
बैठी है, न कहीं चल्ली-फिरी है । यों तो बह सदा दी प्रसन्न 
रहता आया है | पर वैसा प्रकृत प्रसन्न यदि वह कभी न भी हो, 
तो भी उसके प्रमुख दंत-युग्म कुछ ऐसे बन ही पड़े हैं कि सहज 
ही कजक पड़ते हैं--जेसे खद्योत हों, और दिन को भी रात 
बना देने की शरारत उन्होंने सीख ली हो ! 

मट से प्रफुल्ल प्रेमांकर के सामने आ गया। किंतु वह 
एकद्म यों ही नहीं चला आया; कुछ दूर से ही कहता 
हुआ भी आया--“अच्छे मौके से आए, भाग्यशाली हो, तो 
ऐसा । दादा कलकते से हाँडी-भर रसगुल्ले लाए हैं। मेंने 
तुम्हारे हिस्से के अलग रख लिए हैं। चलो, खड़े क्‍यों हो ९” 

जी-भर रसगुल्ले उसने खाए |फिर तबियत बदलने को 
थीड़ा नमकीन भी मँगवाया | प्रफुल्ल ने इधर तीन-चार दिनों 
की अपनो बातें सुनाई, और प्रेमांकुर ने हलके हाथों से उन 
पर समीत्षा की कतरनी साफ़ की । कभी ज़रा-सा हँस दिया, 
कभी थोड़ा बनाया, और कभी कह दिया--“/तुम दुष्ट हो छ' 


आने-मर, सूखे चार आने-भर, कमजोर पाँच आने-भर और 
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साहसी एक आने-भर । इस तरह न तो तुम पूरे बौड़म हो, 
न एकदम घूते | तुम तो मिडिलमेन हो !” 

प्रफुल्ल प्रेमांकडर के इस कथन से खिलखिलाकर हँस 
पड़ा | फिर उसने अपनी दो बहनों से परिचय कराया। 
कहा--“यह मेरी छोटी सिस्टर है प्रेमांकुर भाई | इसका नाम 
है करुणा ।--और करुणा, यह मेरे मित्र हैं प्रेमांकर | पर इनको 
में केवल 'प्रेम' नाम से पुकारने का आदी हो गया हूँ। यह 
हज़रत इस नगर में बैडमिंटन के मशहूर खिलाड़ी हैं । और 
देखा, भाई प्रेम ! यह दूसरी भी मेरी सिस्टर ही है--छोटे 
चाचाजी की एकमात्र कन्या | ताश खेलने की बड़ी शौकीन । 
आप मेरे इन चाचांजी से अभी परिचित नहीं। बड़े पर्की 
आदशवादी हैं वह | इसी कारण उन्होंने इसकी शिक्षा का 
प्रबंध अपने घर पर ही प्राइवेट व्यू टेस रखकर किया है । 
इसका नाम है उमिला |” 

उस दिन फिर इतनी ही बातें हुई | प्रेमांकुर कट से चला 
आया। फिर कई दिन तक उस अं,र टहलने नहीं गया। 
अनमना-सा बना रहा । 

उन दिनों उसका मन कुछ अस्थिर रहा | उस अस्थिरता में 
वह घर से बाहर नहीं निकला। निकला भी, तो सब था 
एकाकी रहा। उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। किसी 
से मिलने-जुलने का इच्छा जैसे सूब-स्ती गठे थी। अधि- 
कांश समय उसका घर ही पर बीत रहा था । 
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इधर उसके पिता जनादन बाबू उसके इस परिवर्तन 
से कुछ चकित, कुछ प्रसन्न और थोड़े जिज्ञासु-से हो रहे थे । 
सोचने लगें थे--अब इसमे गंभीरता आ रही है, और यह 
बात सचमुच अच्छी है; किंतु इस गंभीरता में उल्लास सोया 
हुआ-सा क्यों रहता है ? यही समस्या सदा उनकी चिता का 
विषय रहती थी। उधर प्रेमांकुर साचा करता-उमिला ! वह 
मयूर-कल-कठिनी--वह अनंगलता-सी शोभन--डमिला ' 

उस्र दिन की बातें क्या भुलाने की हैं | करुणा विवाहिता 
है | तरल, प्रशांत उसका मानस है । हँसती-सी द्वी सदा रहती 
है। उसके भीतर कहीं कोई रंध्र नहीं; वह कहीं से कुछ 
कक्षा नहीं रखती । उसका कोना-कोना जेसे सजग, पुलकित 
है। तथा की वहाँ गति नहीं, लिप्सा के लिये वहाँ स्थान नहीं; 
प्रेरणा नहीं | जाग्रत, तेज्ञोमय, पविन्नतम नारी-हृदय का वह 
एक अलौकिक रूप है। किंतु उर्मिला ? उसने नमस्ते करते 
हुए एक बार पत्षक उठाकर देखा ओर बस, उसकी हथ्षि 
उसके हाथ की पुस्तक के कवर पर जम गई। स्वप्न्से 
अकल्पित मितज्नन की यह विस्मय-विदृग्घता, प्रशांत धारा के 
बीच यह आकस्मिक भ्रमि संपात. मानो भोली मृगछौनो की 
लत्लाशीलता का चरस उत्थापन ! 

प्रेमाकुर सोचता--वह्‌ उधर घूमने गया ही क्‍यों ? गया भी; 
तो अ्रफुल्न ने उसे अकस्मात्‌ क्‍यों रोक लिया ? फिर बह उसके 
यहाँ गया, उसने ख्तुब खाया-पिया, और... । यह सब एक 


सांथं, एक ही दिन- व्यर्थ हीं, अग्रत्याशित रूप स हीता ही 
क्यों गया ? ..फिर सोंचता-कितु ऐसा तो होंता हीं रहता 
है। मुख्य बात तो यह है कि उर्मिला अभी से उसके लिये 
सोचने की, आत्ममंथन की, विलाल कल्पना की, असंयत 
विवज्ञा की, प्रतिमा क्यों हा ? यह तो अपने हीं मन का कलुष 
है। अमी तक दबा रहा है, और आज संयोग पाकर मड़क 
उठा है| 

ओह ' तो यह प्रमांकुर अपने नाम की कालिमा हैं--लंपट, 
नीच, निलज्न । और उममला एक शब्द-मात्र है--रस-हीन, 
प्राण-हीन ! 

प्रमांकर अपने आप ही से उल्मक पड़ता। वह अपने 
विश्वासों का लोहस्तंभ है, सिद्धांतों का पुजारी । यदि उसका 
मन उसकी आत्मा के विरुद्ध ज्ञायगा, तो वह ऐसे मन को 
कुचल डालेगा । अनुशासन के शेथिल्य को वह कभी पनपने 
नहीं देगा । 

पिता ने देखा, प्रेमांकुर आज रामायण पढ़ रहा है | वह सन- 
ही-सन कहने लगे-वाह ! तब तो मेरा प्रेमांकुर धर्माकुर 
बनेगा ! भगवान की लीला ! ! 

| | 

कानपुर ने पीकु की ओर कभी नहीं देखा, वह सदा आगे 
ही बढ़ता आया है | सांसारिक वेभव में, उत्तर-मारत में, जैसे 
वह अपने आगे किसी को नहीं देखता। उसका धार्मिक उत्कषे 
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भी बेसा ही गौरवमय है। सावन में यदि कभी भूले-भठके 
कोई इस नगर में रह जाय, उन दिनों विशेषकर, जब वहाँ 
झाँकी प्रतियोगिता चला करती है; तो बह च्ण-भर के लिये, 
भगवान्‌ कृष्ण की लीला-भूमि--मथुरा-व्रदावन के सूला- 
उत्सवॉ--को भी भूल सकता है । 

विनय ने कहा--“चलो प्रेम, तुम्हें काँकी दिखा लावें। 
सज़ा आ जायगा | सच ।” 

“माफ़ करों दादा, मेरा आज का ग्रोग्राम चॉपट न करो । 
प्रोफेसर मल्लिक ने वेष्णब कवियों पर एक निबंध लिखने 
का आदेश किया है ।” प्रेमांकुर न उत्तर दिया । 

“उसे कल कर लेना, माई लब॒” विनय ने जैसे ही कहा, 
वेसे ही प्रेमांकुर उसे अस्त-व्यस्त प्रतीत हुआ | उसने उत्फुल्ल 
मन से उत्तर दिया--“बड़े दुष्ट हो तुम !” 

विनय बोला--“ठीक तो है | लेकिन अंतर इतना ही है कि 
जल्दी में उल्लटी बात कह गए हो! विनय कभी दुष्ट नहीं 
होता, बह तो प्रेम ही हुआ करता है। युग-युग का मानव- 
शास्त्र पुकार-पुकारकर यही कह रहा है ।' 

दोनो इस भाँति बिहँसते हुए माँकी देखने चल खड़े 
हुए । 

सहम्रों व्यक्ति आ-जा रहे हैं । स्लियाँ तो हैं ही; बच्चे और 
बूढ़े भी कम नहीं । और युवक ९ उनकी न पूछिए। जमाना 
ही उनका है । 
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बात-की-बात में दोनों एक मंद्रि के . निकट जा पहुँचे |. . 

इसी क्षण किसी का मृदुल रबर प्रेमांकुर के करो-रंश्रों 
में जा पड़ा--ए प्रेम भैया । ज़रा ठहरो ।” - 

प्रेमांकर ठहरकर विस्मयाकुल दृष्टि से इधर-उधर देखने 
लगा । तुरंव एक ओर उसने देखा- वह कडुणा है और उसके 
पीछे कोई और भी--कुछ सिसटा हुआ-सा, भीनी-मीनी 
लज्जा में समाया हुआ-सा । जेसे कोई शतदल च्षण-भर पहले 
तो सलिल-राशि के कुछ ऊपर अवस्थित हो, कितु फिर देखते- 
देखते थोड़ा लटककर मणालिनियों के अंचल में लुका-छिपी 
करने लगा हो । 

निकट आने पर करुणा बोलो--“आए नहीं फिर ? ददा 
से कहलाया भी तो था। उन्होंने कुछ कहा नहीं ९” 

उसकी मुद्रा में उत्सुकता थो, उसके स्वर में स्नेह-संकोच । 

प्रेमाकर ने अविचल भाव से, धीरे-धीरे कहा--“हाँ, कहां 
तो था, पर उधर आने का कोई प्रयोजन ही नहीं निकला | 
इसी से ... 

यद्यपि उसकी निखिल शब्दावली नपी-तुली थी, स्वर 
भी उसका शांत था, फिर भी करुणा न लक्ष किया--इस स्कर 
ओर मुद्रा में यह विच्छेद कैसा ? जान पड़ता है; ये शब्द्‌ 
अंतस्तल से भिन्न हैं, जान-बूककर निर्वासित किए गए हैं. ! 
तब उस कौतुक-प्रिय करुणा ने झट से उत्तर दिया--“तो भरी 
जब मैंने बुलाया था; तब मेरे निवेदन की उपेक्षा भी तो 
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आपका प्रयोजन न था। किंतु जान पड़ता है, आप नाम॑ के: 
ह्दी. 

आगे के शब्द करुणा कह न सकी, लज्जा की अरुण 
आभा उसके कपोलों पर मिलमिलाने लगी । 

प्रेमांकर जैसे स्वप्नाविष्ट हो उठा उसके मन-प्राण को 
लेसे किसी ने ऐसा मसल डाला हो कि वह एकदम चेष्टा- 
हीन-सा हो उठा हो | उत्तर देना तो दुर, वह अपनी दृष्टि को 
समुन्नत तक न रख सका । 

प्रेमांकर को इस प्रकार निष्प्रम कर डालने का अभिप्राय, 
करुणा का; कदापि नथा। फिर भी वह बात जब रवर में 
अवतरित हूं। ही उठी; तो वह करती कया? तो भी उसने 
अपन आप--ओऔर साथ ही प्रेम--को भी सँभालते हुए कहा--- 
“में कहना कुछ और चाहती थी, पर कहने लगी कुछ और । 
लेकिन नहीं, मुझे आशा है; आपका मेरे ये शब्द प्रिय ही 
प्रतीत होंगे । क्‍यों ? खेर, अब आप कल अवश्य आइए |” 

वह अधिक वार्तालाप का स्थत्न नहीं था। अतएवं करुणा 
अपनी मंडली के साथ आगे बढ़ गई | प्रेमांकुर ड्ूबन-उतराने 
की-सी स्थिति में था। एक ओर मदिर रुशय की चपल 
ज्योति उसकी अंतरात्मा को एक अद्ूट आत्मीय बंधन के 
आलोक से आलोकित कर उठती, तो दूसरी ओर अनिश्चित 
भविष्य के अमांगलिक संकेत से उसका रोम-रोम आंतंकित 
ही उंठता । ज्वार के ऊध्वेसुखी जल की माँति एक बार ज्यों 


ही उसकी आशा-तरंग असीम उन्‍नत हो जाता, त्यों ही उतार 
में उसके हृदय का स्पंदन तक अवरुद्ध हो जाता, उसकी 
अंत््योति ही जेसे प्रशांत होन लगती । 

किंतु उस समय प्रेमाकुर बेंसा एकाकी न था, उसके साथ 
विनय भी तो था। तब वह अधिक देर तक ऐसी संकटापन्न 
स्थिति में, ऐसे समुद्र-मथन में, केस रह सकता था | 

करुणा अभी आगे बढ़ी ही थी कि बिनय ने पूछ दिया--- 
४यह कोन थीं प्रेम ?” 

प्रेमांकुर चाहता, तो, अपन अभ्यास के अनुसार, एक बार 
तो उसके इस प्रश्न को टाल ही जाता, पर वह नहीं चाहता था 
कि विनय को यह समभने का भी अवसर मिलें कि इस घटना 
से वह किसी प्रकार क्षण-मर को भी अभिभूत हुआ है । 

उसने कह दिया--“यह १ तम इन्हें नहीं जानते ? यह 
प्रफूल्ल की बहन हैं ।” 

विनय ने आश्चर्यान्ग्त होकर कहा --“प्रफुल्ल की बहन !” 

प्रेमाकुर--“हा-हाँ, प्रफुल्ल की बहन । तुमको इसमें आश्चये 
क्यों हो रहा है १? 

विनय बोला--“आश्वय की बात हो है। अभी इसकी 
अवस्था ही क्या है ? पर कविता यह बड़ी मनोहर लिखती है ।” 

“ओह ! तभी | में यह भूल ही रहा था कि कवि होने के 
कारण तुम इनसे परिचित भी हो सकते हो। तो थह कहो 
कि तुम इनको जानते थे । मुझे बना रहे थे ।” 
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प्रेमाछुर इस समय जो इतनी बातें कर रहा है, इसका कारण 
है। वह नहीं चाहता कि इस समय, ध्स विनय के साथ चलते 
हुए, किसी प्रकार के विमष में पढ़े। इसीलिये बह वार्ता- 
लाप को सीमित न रखकर जान-बूककर इसे बढ़ा रहा है। 
जैसे उसने समझ रक्खा है कि मनुष्य का यह मन भी एक 
खिलौना है । चाहो, तो उसके साथ खेल भी सकते हो । 
“नहीं-नहीं प्रेम | ऐसी बात नहीं | हाँ, इनकी लिखी कुछ 
कविताएँ मैंन अवश्य पढ़ी है। शायद इनका नाम करुणा 
है ।!--विनय ने प्रकृत स्वर में ही कहा | कितु उसके भुख से 
'करुणा' का नाम सुनते ही प्रेमांकुर उसके पीछे छिपती हुई 
एक छाया को कल्पना-हरष्टि से स्पष्ट देखने लगा। उसे प्रतीत 
हुआ, जेसे उस लुका-छिपी मे भी अकस्मात्‌ उ्मिला की उनमी- 
लित पलकों में उसके नयनों का संकेत-संलाप दो ही गया है । 
इसी क्षण विनय हँस पड़ा। वह बोला--“कितु आज तुम 
यहाँ पकड़ खब गए । मेंन ठीक ही कहा था-5प्रेम दुष्ट होता 
है । और देखता हूँ, तुम अपनी दुष्टता सर बाज़ नहीं आए । 
बुलाने पर भी नहीं गए। क्या मैं इसका कारण जान सकता हूँ ?” 
प्रेमांहुर जैसे अपने भीतर के सारे मम को इस विनय में, 
इस समय, निर्तात स्पष्ट रूप से देख रहा हैं, वेसे ही वह स्वतः 
भी इस समय इसी विनय के भीतर उल्लमा हुआ है। वह 
सोचता है, करुणा के संबंध में त्रिनय भो इस सीमा तक 
संबोध-समन्त्रित देख पड़ता है, यह अकारण नहीं। इसमें 


कहीं-न-कहीं, घुमा-फिराकर, थोड़ी-बहुत लाज़सा अवश्य है. 
अतएव प्रेमांकुर नें कहा - “बात यह है विनय बाबू। करुणा 
ठहरी कबयित्री और इधर में हूँ उयवहार-वादी, एकदम शुष्क; 
एक कल्पना की रानी; दूसरा कम का पुजारी । दोनो का केसा 
सामंजस्य ? हाँ, मेरे स्थान पर कहीं तुम होते, तो तुम्हारा 
साहचये कुछ रंगीन हो भी सकता था।” 

प्रेमांकुर कहते तो कह गया, पर पीछे अपने इस कथन 
का उसे अनुताप भी हुंआ | अतएबं विनय को आगे कुछ 
भी कहने का अवसर न देकर प्रकृत स्वर में उसने कहा-- 
“कितु, इन बातों में कुछ भी: सार नहीं | असल बात जो है, 
तम उसे जानते ही हो । इन दिनों में व्यस्त कितना रहा हूँ। 
आज भी तुम्हारे साथ चले आने में थोड़ा हज ही हुआ । 
इसीलिये - । हो, और क्या ?” 

विनय ने लक्ष किया, प्रेम कुछ अस्त-व्यस्त हो उठा है । 

अब मंदिर की सीढ़ियों पर दोनो चढ़ने लगे । 

[ $॥ | 

जनादुन बाबू गंभीरता-पूत्रेक कुछ बातें कह रहे थे-- 
“अब में और अधिक ठहर नहीं सकता । कितने लोगों 
को आज-कल पर टाल रहा हूँ। आज अभी निश्चय करके 
बतला दो, किप्तको स्वीकार कर लिया जाय ? सारी बातें 
तुम्हें मालूम ही हैं | सभी एक-से-एक श्रेष्ठ कुल-मर्यादा के 
लोग है । जिसको कहो, उसी को । सुन रहे हो न! रही 
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बात लड़की देख लेने की | सो तुम्हारी बहन इसमें काफ़ी 
प्रचीण है । वह देखकर पसंद कर लेगी | तब तो तुमको कोई 
आपत्ति न रह जायगी ?” 
' पर प्रेमांकुर चुप है । जेसे इसने या तो पिताजी के शब्द 
सुने ही नहीं, या सुन भी हैं. तो उनका उसके आगे कोई अथथ 
नहीं; क्योंकि वह गत सावन के एक दिन का देख 
रहा है | 

करुणा आज अतिशय प्रसन्न देख पड़ती है। अभी-अभी 
उमिला और प्रफुल्ल का एक पक्ष में करके वह प्रेमांकुर के 
'साथ ताश खेल चुकी है । उसमें प्रेमांकुर बराबर हारता गया 
है। पर इस हार में सी वह कभी गंभीर नहीं हुआ। ओह ! 
कितना सुलमा हुआ उसका मन है । 

इस समय ग्रफुल्ल से अचानक कोई व्र्याक्त मिलने आ 
गया है, और ऐसा जान पड़ता है कि वह अभी देर तक उससे 
बातें करने के लिये विवश हो गया है | रे 

करुणा प्रेमांकुर से अभी-अभी कुछ बातें पूछ चुकी है, 
ओर उन बातों में उसन बड़ा संतोष पाया हे । अतणव वह 
अब अपने संकल्प पर आ रही है | कभो इधर जाती है, कभी 
उंघर | जान पड़ता है, वह कुछ भूल रही है; या किसी चीज़ 
की तलाश में है । हो सकता है, किसी की बाट जाहती हो । 
' क्षण-भर में उर्मिला उसके निकट आ गई | और, वह उसे 
देखता रह गया ; क्योंकि इस समय वह न ज्यादा शरमाई, न 


ऊपर से कुछ संकुचित हुई | हाँ, उसकी नतमुखी कनखिस्नों 
में आबेग को छाया कुछ अवश्य लक्षित हुई । मै 

करुणा कहने लगी--“में शीघ्र ही चली जाऊँगी,; फिर क्या 
जाने कब आना हो | वह ऐसी जल्दी, ऐस-बसे साधारण काम्न 
से मुझे भेजते भी नहीं ! वह तो कहो, उनको इधर ही कुछ 
काम आ पड़ा था। में भरी जबरदस्ती उनके साथ हो ली | 
इधर से गुजरते हुए वह मुम्दे यहाँ छोड़ गए। फिर वापसी मं 
मेरा सन न देखकर और भी कुछ दिन को छोड़ जाने का विवश 
हो गए | खेर, ये बातें तो मेने यों ही कह दीं। असल बात 
कुछ और है। मेने इतना समक लिया है, समझ कया लिया 
है, सच बात तो यों है कि मुझे निश्चय-सा हो गया है कि... ! 

यहाँ करुणा फिर रुक गई । 

इस क्षण प्रेमांकुर के हृदय की गति तीत्र हो उठी । 

रत ्ः 2204 | 

जनादन बाबू भी अपने स्वर का थोड़ा और तीज्र करके 
कह रहे दँ--“तुम आखिर इस तरह मौन क्‍यों ? तुम्हारे कंद्ु 
नहीं है या भाषा नहीं ? मुंह से कुछ कहना नहीं चाइते, 
तो काग्रज़ पर लिखकर तो बता सकते हो ।... लेकिन में आज 
तुमसे स्पष्ट रूप से पूछ लिए विना मानूगा नहीं | तुम्हें आन्ु 
बताना ही पड़ेगा ।” 

प्रेमांकुर देखने को चुप है; पर उसके सामने कुछ और भी 
तो है। कुछ जीवित चित्र हैं, और साथ में किसी का प्राणमय्‌ 
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ड़ 


स्वर । ऐसी स्थिति मं हम उसे चुप केस समझें । मुँह से 
कुछ कह देन को ही कया उत्तर मान लिया जाय ? जो 
उत्तर मौन रहकर दिए जाते हैं, उनका जेसे कोई अस्तित्व 
ही नहीं है ? मौन उत्तर से अद्धं-स्वीकृति मान लेने की परि- 
पाटी चिरकाल से चली आती है, कौन इसे नहीं जानता १ 
लेकिन क्‍या इस विचार का अपवाद उत्तरदाता के आनन 
पर कभी मुखरित नहीं होता ? कौन-सा मौन अद्ठे-स्वीकृति 
का द्योतक होता है और कौन-सा पूण स्वीकृति अथवा 
अस्वीकृति का, यह भी क्‍या पूर्णतया अलक्षित ही रहता 
है ? तब उत्फुल्ल और उद्विग्न आनन का भावांकन प्रेमांकुर 
के इस क्षण में ही ऐसा चरम अभिन्न क्‍यों हो गया है ९ 
धछ ्ः 2, 

हाँ, करुणा ने उत्साह-पुलकित मुद्रा से कद्दा--“तुम दोनो 
परस्पर असीम प्राणमय हो उठे हो। इसलिये मेरी बड़ी 
इच्छा है कि लौकिक विवाह चाहे जब हो, अलौकिक विवाह, 
मैं तुम्हारा आज ही कर दूँ ।” उस समय उर्मिला के नंयन 
त॑द्विल-से हो उठे | ज्षण-भर तक वह स्थल नीरव रहा । 

ओह ! उस आनंद की भी कोई स्रीमा है! वह जेसा 
अकल्पित है, वैसा ही ऐंद्रआालिक । युगल जीवनी का 
बद ओत-प्रोत होना मानो दिवस और रजनी का सांध्य मिलन 
हो | और, उस चुण की वह नीरबता तो मानो माया और 
ब्रद्म की अभिन्नता के संघान में लीन हो रही दो ! 


भॉकी 8७ 
करुणा न फिर उल्लसित मन से कहा--“तो उमिला, वह 
माला अपने प्रेम के गले में डाल दे ।” 
. अब करुणा ले उम्मिल्ा का हाथ बढ़ाकर कददा--“और प्रेम, 
तुम इसे भ्रहरण करो ।”! 

“हाँ, बस । भगवान्‌ करे, तुम्हारा यह मिलन युग-युग 
तक अटल-अविचल बना रह ।--तुम परस्पर वैसे ही स्नेह- 
विजड़ित रहो, जैसे क्षीर-नीर रहता है । संसार की कोई शक्ति 
तुम्दारे इस मिलन में विच्छेद न डाल सके ।”” 

पी ्् ते 

प्रेमांदर अब मोन न रह सका। बोला--“इन लोगों के 
सिवा और भी तो प्रस्ताव आपके पास आए होंगे ।” 

जलादन बाबू ने कह्ाा--“हाँ, आए हैं । किंतु बे नगस्य हें। 
उनमें से एक नंदगोपालजी का है । लेकिन यह संबंध केसे दो 
सकता है ? इस वश के साथ हमारा विरोध तीस वष पहले 
से चला आता है । इन्हीं नंद्गोपालजी के पिता ने शायद एक 
विधवा से ब्याह किया था; हालाँकि उससे कोई संतान नहीं 
हुई। पीछे से इसी वश में हमारे वश के साथ एक संबंध 
ओऔर हुआ | उसी समय से उन लोगों के साथ हमारा 
विच्छेद हो गया | ऐसी दशा में उसी घर में फिर यह संबंध 
कैसे हो सकता है ९” 

“तब अन्य किसी के यहाँ मेरा विवाह नहीं हो सकता ।” 
कहते हुए जब प्रेमाँकुर बाहर जाने लगा, तो जनादेन बाबू 
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रोकते हुए बोले- “ठहरो । में कहता हूँ, ठहरो | दो बातें और 
सुनते जाओ ।” 

अंतिम शब्द कहदते-कहते जनादन बाबू का स्वर अतिशय 
ककंश हो गया । एक तितिक्षा-हीन वितृष्णा-सी उनकी आरक्त 
मुद्रा पर आच्छन्न हो उठी । 

प्रेमांकुर ठहर गया | 

जनादूत बाबू ने कहा-“ता अब मेरी जिदगी में 
तुम्हारा ब्याह नहीं सकेगा। इसके सित्रा आज से इस. 
घा की सुई-सी चीज्ञ का भी तुम अपनी न समऋ सकोगे। 
में दखना चाहता हूँ, मेरा विरोध करके तुम किस तरह 
रहते हो ९” 

“यह तो बड़ी अच्छी बात है पिताजी ! में आज्ञ द्वी से 
बल्कि इसी समय से आपको, इस घर को, इस पावन भूमि को 
सदा के लिये नमस्कार करके जा रहा हूँ। मुझे! भी देखना है 
कि आपको समाज की ये रूढ़ियाँ कितनी अधिक प्रिय हैं, 
ओर आप कब तक उनके अस्थिपंजर को जीवित रख सकते 
का दम रखते हैं।” कहकर प्रेमांकुर चल खड़ा हुआ। 
उसकी मा ने उसे बहुत कुछ समककताया, पर वह किसी प्रकार 
रुक न सका ! 

[४ | 

जलका कोट ऋब जवाब दे रहा है । पेंट तो बिलकुल फट 

ही गय है £ एक घोती पैर वह किसी प्रकार निर्वाह कर रद्द 


मॉंकी ७६ 
है। क़मीज़ दो दिनों में ही सीढ और पसीने के कारण दर 
देने लगती है । 

कानपुर से हटकर वह अब बनारस चला आया है । , . 

वह पंद्रह-पंद्रह रुपए महीने के दो व्यू शन भर कर रहा 
है ।इस वे हिंदू-वेश्वविद्यालय में बो० ए० में उसका 
अंतिम वे चत्ष रहा है। विनय यहाँ भी उसका साथ दे 
रहा है। 

उमला का पत्र आया है । प्रेमांकर डसको बार-बार पढ़ता 
है | पढ़ते-पढ़ते कभी-कभी उसकी आँखें भर आती हैं 

उसने लिखा है-- 
“मेरे प्राण, 

तुम कहा करते थे--जीवन में अपार अमृत है; लेकिन 
उसे खून से, पसीने स और आँखुओं से उत्पन्न करना होता 
हैं। उस समय तुम्हारी यद्द बात में समक न सकी थी। आज 
इसका मम मेन जाना है। लेकिन ...लेकिन... जाने दो, उस 
बात को । इधर लेखनी लिखना नहीं चाहती, उधर आँखें 
भी उसी का साथ देने को आतुर हो उठती है । पर उसे बिना 
स्पष्ट किए मेरे ये प्राण मी तो मुझे न छोड़ेंगे। 

हां, तो में लिखना चाहतो थी कि तुम यह तपस्या व्यथे 
कर रहे हो। क्यों नहीं पिताजी की बात मान लेते ? अब 
तुम मोह किसका कर रहे हो १ इस प्राण-पंछी का, जो उड़ना 
द्वी चाहता है अब ९--इस बहते हुए ज्ञीक्न-सलिल का, जिसे 
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अब तुम दोड़कर भी नहीं पा सकते ; क्योंकि वह निर्बंध है--- 
उसे कोई रोक नहीं सकता । 

शायद यह अंतिम पत्र हो, इसलिय तुम्हें इन आँखों में 
कोर भी एक बार सदा के लिये रख लेना चाहती हूँ। 

सदा तुम्हारी -- 
उमिला”' 
ः रध छः 

. कई दिन से जनादेन बाबू अचेत पड़े हैं। अनेक कुटुबी- 
जन, डॉक्टर और वेद्य उन्हें घेरे रहते है । 

कल परमांकुर की बहन गूघ्रा अपने पति के साथ आई है। 
साथ में उसके बच्चे भी हैं। प्रेमाकुर के फूफा उसकी बुआ को 
लैकर आज कई दिन से आए हुए हैं । 

'जनादन बाबू कभी-कभी जब सचेत होते है, तो अपने 
निकट बेठे हुए व्यक्तियों की मुखाऋतियों को ध्यान-पूवंक देखते 
हैं । किसी को खांजते से है । फिर अपनी श्रांत दष्टि 
वापस लेकर साश्रुनयन हो डठते है! कभी शीतल निःश्वास 
छोड़ते हैं; कभी अस्पष्ट स्वर में कहने लगते हें--“वह केसे 
आवेगा ? हठी पिता का बालक है न, पत्थर की तरह दृढ़ ।... 
आह ! कोई कुछ नहीं करता, कर ही नहीं सकता । सब कुछ 
जैसे पहले से ही निश्चित रहता है।...परंतु तुम आओगे 
प्रैस) यहाँ तुम आओआंगे; लेकिन अभी नहीं, तब आओगे, 
क्ब...। ऐं ! क्या आ गया ! तो आओ ! आओ !! आओ !!!” 


मॉकी 4 


लोग आश्वासन देते हैं--“तार दिया जा चुका है। उत्तर में 
उसका तार भी आ गया है। वह अब आने ही वाला है ।” 

पर प्रेमांकुर सचमुच उसी समय आ सका, जब कुछ लोगों 
फे मन में एक प्रश्न उठा--'“तो इनका संस्कार कौन करेगा ९” 

ध्‌ः र्धः कः 

“चलो अम्मा, आज्ञ हम तुमको घुमा लाबे'। ऐसी-ऐसा 
माफ़ी दिखा लाबे' कि तुम्हारी तबियत प्रसन्न हो जाय। 
हाँ, सच !'” 
. “ता चलो ।” 

सा को लेकर प्रेमांकुर झाँकी दिखला रहा हैं। कितु बीच- 
बीच में वह अपने आप ही उद्विग्न हो उठता है। मंदिरों की 
ओर जाते-जाते उसके पेर कहीं-कहीं रुक-से जाते है। वह 
स्वप्नाविष्टटसा हो उठता है । सोचता है--यही वह स्थल है, 
लहाँ विनय ने वह बात कही थी, ओर यहाँ अकस्मात्‌ करुणा 
से साक्षात्कार हुआ था। 

कुछ माँकियाँ दिखला लेने के पश्चात्‌ वह एक कांठी के 
निकट आ गया । “यहाँ भी एक काँकी है अम्मा, चक्ी आओ, 
चली आओ अम्मा?--कहते हुए वह उस कोठी के भीतर बढ़ता 
ही चला गया । अंत में मा को साथ लिए वह एक ऐसे स्थल पर 
आ खड़ा हुआ, जहाँ उमिला तकियों के सहारे बेठी हुईं थी । 

प्रेमांकुर ओर उसके साथ एक वृद्धा का दखकर उमिता 
जब कुछ अस्त-व्यत्त-सी होती हुई देख फ्ड़ी, तो प्रेमांकुर की 


श्र हिलांर 
मा ने लक्ष किया। बोली--“बेठी रहों बेटी । तुम बीमार 
जो हो ।” 

बात-की-बात में वहाँ उमिला की मा, भासी, करुणा 
( संयाग से वह भी आ गई थी ) तथा उसकी दासी, सब-की- 
सब एकत्र हो गई४। आदर के साथ दोनो को बेठने के लिये 
आसन दिए गए । 

प्रेामांकुर की मा ने देखा, युवती अभी कुमारी ही है। 
चंद्रिका-सा उज्ज्वल उसका मुख है ; कितु शरीर के रूप में 
केवल अस्थि-पंजर ही अवशिष्ट है। तो भी इस छाया की 
काया, इस खैंडहर का निकेतन, इस अस्तंगत प्रतिध्वनि का 
निनाद और इस वर्तमान का अतीत कैसा रहा होगा, इसका 
अनुमान कौन नहीं कर सकता ९ 

इतने में प्रफुल्ल भी आ गया। प्रेमांकुर को निकट देखते ही 
बोला--“ओह ! तुम तो एकदम से बदल ही गए प्रेम | यद्द 
केसा रूप बना रक्खा है !” 

प्रेमांकुर हँसकर बोला--“ ठीक तो है। मेरे रूप में कभी 
कोई भी बनावट तो तुमने पाई न दोगी ।” 

“हाँ, सो तो ठीक कहते हो ।” प्रफुल्ल ने उत्तर दिया । 

“तो बस; इतना दी यर्थेष्ट है। जैसा कुछ हूँ, वेसा ही 
व्यक्त भी होना चाहता हूँ ।” प्रेमांकुर कह गया । 

कर सब स्लियों की ओर देखकर उसने कहा--“यह मेरी 
भार्दें।? 


मॉकी ४३ 


ग्रेमांकुर के इतना कहते दी सभी की आकृरतियों पर उनके 
अति श्रद्धा का भात्र मुखरित हो उठा । समी न उनका अभि- 
वादन किया । 

प्रेम की मा का यह समभने मं दर न लगी कि वह कहाँ 
आ गई है ! फिर भी प्रेमांकुर ने उमिला की ओर संकेत करते ' 
हुए कहा--“यह भी एक झाँकी है अम्मा | हें न?” 

तदुपरांत वह ठट्ठा मारकर हँस पड़ा | साथ ही खब जोर- 
जोर से चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा--“'केसी अच्छी माँकी 
'दिखलाई ! एकदम सच्ची !! ऐसी उत्तम झाँकी क्या तुमने 
कभी देखी है अम्मा ? बोलो ! बोलो !!? ; 

सभी को दृष्टि प्रेमांकदर पर थी। अब वे सब परस्पर 
सशंक., विस्मयाकुल मुच और आदर लोचनों स प्रेमांकुर की 
और देखने लगे । । 
* अ्रफुल्ल बोला--'मेंन तो देखते ही लक्ष किया था ।” 

कुछ रोती-सिसकती और कुछ सँमलती हुईं करुणा प्रेमांकुर 
के निकट आकऊर कहसे लगी--“तुसकों यह हो कया गया है 
अम ९ जान पड़ता है, तुम्हारा जी ठीक नहीं है ।” 
! विकार-हीन मुख पर ज्वलंत आभा मलकाते हुए प्रेमांकुर 
बोला--“नहीं तो करुणा, ऐसा भी क्या कभी हो सकता है ! 
कंभी नहीं । प्रेम कभी विक्रत नहीं होता--वह सदा एकरस 
रहता है । लोग भले ही उसे समझने में प्रांत हो उठे ।! 


त्यान 
[ १] 


“कल जब मेरे बाएँ पेर की पिंडुलों का ऑपरेशन हुआ 
था, तब तुमने देखा था कि नहीं ? वह आए थे | ठिगने शरीर 
के होंगे, बेंजनी रग की नेकटाई रही होगी। चश्मा सफ़ेद 
सिलोलाइट ,फ्रेंम का लगाए रहे होंगे।”? अलकनंदा ने कहा ॥ 
उसका भुख आंतरिक बेदना से मुरकाया हुआ था। उसकी 
आँखों के नीचे, पलकों में, कालिमा छाई हुई थी । 

“उस समय कई आदमी थे जीजी | में उन्हें केसे देखती: ९ 
फिर तुमने पहले से बतल्ाया होता, तो देखती भी | अब बता 
रही हो; जब उस बात को गुज़रे हुए दो दिन बीत गए ।” 
विमला ने धीरे-धीरे गंभीरता से कहा । 

“हाँ”? कहकर एक शीतल निःश्वास छोड़ते हुए अलकनंदा 
कहने लगी--'“अब तो वह नहीं आएँगे । इसी बार आए थे, 
सो मेरे बड़े भाग्य थे। नहीं तो, तुम देखती ही हो, यहाँ 
कितने दिन से पड़ो हूँ, वह मुझे कितनी बार देखने आए ९? 

उसका कंठ भर आया, उसकी आँखें आँसुओं से भीग गई । 

विमला ने दृढ़ता के साथ कहा--“घर-घर ऐसे ही पुरुष 
हैं जीजी | वे दिन नहीं रहे, वे बातें नहीं रहीं। अब तो जो 


त्याग' है. 


कुछ भी प्राप्त है, उसी को अपने कलेजे से चिपटाकर संतोष 
करना पड़ता है । क्रिया क्या जाय ? हम नारियों का जीवन 
झ्वी इसीलिये है ।” 

अलकनंदा ने आँसू पोछ डाले। भीतर का भीम उद्देग 
सँभालते हुए उसमे कहा--“ऐसी बात नहीं है बहन । पहले 
कभी ऐसी बात॑ नहीं हुईं थीं। इधर दो वर्षों से ही उनमें यंह्‌ 
बात देग्व रही हूँ । बह मुझे कितना प्यार करते थे, यह में तुम्हें 
क्या बताऊँ ? में तो सोचती हूँ, कोई किखी को क्या उतना 
चाहता होगा, जितना वह मुझे चाहते थे ? पर अब तो बे बातें 
मेरे लिये स्वप्न हो गई हैं। उनकी कथा में तुम्हें क्या सुनाऊँ ९” 

विभला अभी नवयुवती है। उसका रूप-लावण्य तरंग- 
सालिका की भाँति लहराया करता है। वह जिसे प्यार करती 
है, उसके पीछे नहीं पड़ती, बरन्‌ उसी को अपने पीछे दोड़ाया 
करती है। उसने कहा--“यह कोई नई बात नहीं है जीजी ! 
सभी पुरुष प्रारंभ में अपनी नवपत्नियों को बहुत अधिक प्यार 
करते है; पर उस समय भी उनका प्यार उनकी आत्मा के 
अति न होकर उनके कमनीय कलेवर के प्रति होता है ।” 

“मे ऐसा नहीं मानती। मैंने उनकी प्रकृति को अध्ययन 
ख़ब किया है। मेरे बारह-चौदह वषे उनके साथ ही व्यतीत हुए 
हैं। में जानती हूँ, उनमें कहाँ, किस स्थल पर शिथिलता है। 
चह किसी आवश्यक काम में फँस गए हैं । वैसे तुम देखती ही 
हो, मुझे और किसी तरह का कष्ट तो हे नहीं | कितने फल्न 


रोज़ भेजते हैं ?--मुमसे खाए नहीं जाते। ज्यादातर बाँठ ही 
देती हूँ। छोटे बाबू को दोनो वक्त, मुझे देखने के लिये भेजते ही 
हैं। रुपए-पैस्ते ख़चे करने की भी कोई किफ्रायत मेरे सामने नहीं 
आती । फिर भी, बहन, में केवल इतना चाहती थी कि एक 
बार--केवल एक बार दो मिनठ को ही - वह चले आया 
करते । मैं उन्हें देख तो लेती | बेसे, दाल-चाल तो छोटे भाई 
से पा ही जाते हैं, तो भी कभी पुक्ठ लेते--'केसी तबियत 
है, पेर का दृ्द गया कि नहीं ९! इससे में कितनी सुखी 
होती ?” कहते-कहते अलकनंदा फिर साश्रुनयन हो उठी । 
विमला बोली--“इतना ठुख न करो जीजी | वह आवेंगे, 

मुझे विश्वास है; वह जरूर आवेंगे। एक बार वह आ भर 
ज्वाये, फिर तो में सब ठीक कर दूगी | तुम कुछ भी चिता न 
(करो जीजी ।” 

। , तुम कया ठीक कर दोगी ? तुम क्या ठीक कर सकती हा ?' 
से बातेंमा क्‍या किसी से कहने की होती हैं? और, यहि ये 
“बातें कहनी ही पड़े, तो फिर रह क्या गया ? इनसे तो केवल 
अंतःकरण की भावना का परिचय मिलता है। में तो मर जाना 
, चाहूँगी, पर इस संबंध में कसी कुछ न कहूँगी । क्‍या बच्चों 
'की-सीं बात तुमने कह दी ? यह भी न समझा कि इनकी व्यथा 
(किस प्रकार की है ९ प्रेस क्या माँगने की वस्तु है ? क्या प्रेम 
माँगा भी जाता है १ छिए, तुमने यह सी न सममा कि प्रेम ऋ 
कभी माँगा जाता है, न कभी माँगने से मिल दी सकता है ।” ५ 


त्याग ७ 


“अनुभव और अवस्था में तुम मुझसे बड़ी दो जीजी | 
में तुम्द्दारा बातों का आदर करती हूँ। मेरा अभी ज्ञान ही 
क्‍या ? मैं तुमको बतल्ञा ही क्या सकती हूँ ? बतलाऊँ भी; तो 
उसका वज़न क्या ९ फिर भी मुझे यह कहने दो जीजी कि 
प्रेम के अनंत रूप हैं, अनंत पथ । मानव-प्रक्रात का वह एक 
शाश्वत अंग है । निश्चय-पूर्वेक उसके संबंध मे कोई कुछ केसे 
कह सकता है ? में तो सममती हूँ कि प्रेम माँगा मी जाता हैं, 
सिल्ता भी है, और लौटाया भी जाता है । भगवान्‌ करें, तुम 
जल्दी चंगी हो जाओ, और दस-बीस बरस असीम सुख से 
अपना जीवन व्यतीत करो । कभी-न-कभी तो तुम्हें मालूम होगा 
जीजी कि मेंने जो बांत कभी कही थी, वह कितनी यथाथ थी ।” 

उस दिन दोनों का यह वार्ताज्ञाप यहीं समाप्त हो गया | 

(५. | 

अलकनंदा के पेर का घाव धीरे-धीरे अच्छा हो रहा था। 
विजयकुमार श्रतिदिन अपनी भाभी को देखने के लिये पू्रबत्‌ 
अस्पताल आता और चला जाता | विमला साधारण बीमार 
थी । उस दिन के पश्चात्‌ पंद्रह दिनों तक वह अस्पताल में 
और रही | इसके अनंतर वह भी चली गई। 

दो मास और व्यतीत हो गए | इस बीच में भी कभी-कभी 
बविमला अलकनंदा को देखने के लिये चली जाती थी। 
अरपताल में एक साथ, निकट रहने के कारण वह अलकनंदा 
के स्नेहांचल में बेध गई थी । 


एक दिन की बात है | प्रधान लेडी डॉक्टर ने अलकनंदा 
का पेर देखकर सशंकित मुद्रा से कहा--“अगर दद फिर शुरू 
हो गया है और फ्रीवर भी है, तो, जान पड़ता है. मवाद फिर 
बहने लगा | तब तो ऑपरेशन फिर करना पड़ेगा ।” 

विजयकुमार इस संवाद को सुनकर चितित हो उठा. । 
प्रधान लेडी डॉक्टर से दूसरे दिन के ऑपरेशन का समग्र 
आदि पूछकर वह चला गया। उसी दिन साय॑काल विमता 
जब अलकनंदा से मिलने आई, तब उसने उसका इहात्त- 
चाल पूछा | । 

अलकनंदा ने व्यथित मुद्रा से कह्दा--''अब जान पड़ता है, 
अंतयमी मेरी पुकार सुन रहे हैं। तीन बार ऑपरेशन हो 
लेने पर, जब आज डेढ़ वष बाद भी, पेर अच्छा नहीं हो 
रहा है. तब आगे क्‍या आशा करूँ ? कल्न फिर ऑपरेशन 
होगा ; वह भी आएँग ।” 

“बह आएंगे १” विस्मय को आह्वाद से मिश्रित करके 
विमला ने कटके के साथ पूछा । 

गंभीरता-पूत्रक' अलकनंदा बोली--“हॉ, निश्चय ही चह्द 
आएँगे। लेकिन आएँ । आने से होता क्या है? मेरा बश 
चलता और मेरी भावना लेडी डॉक्टर महोदया समझ सकतीं, 
तो में तो अब यही चाहती कि किसी तरह मृत्यु ही आ जाय ।” 

इतना कहऋर वह बिलख-बिलखकर रोने लगी । 

विमला पेय दँक्लते हुए बोली-“रोओ नहीं जीजी, प्रेर 
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अच्छा हो जायगा । तबियत भी ठीक हो जञायगी | झब और 
अधिक दुखी न होओ ।” 

दूसरे दिन, ऑपरेशन के समय से बहुत पहले ही, बाबू शिव 
कुमार आए | प्रधान लेडी डॉक्टर को सोलह रुपए भी उन्होंने 
दिए | अल़कनंदा के निकट भी वह देर तक बेठे | अलकनंदा 
बोली--““अब तो में और कुछ नहीं, केवल मृत्यु की कामन्ना 
करती हूँ । मेरे पास बैठकर तुम व्यथ अपना समय क्‍यों नष्द 
करने आए हो ” क्या तुम्दारी इच्छा यही है कि में मरते समय 
भा छटपटाती ही रहूँ, एक जलन से -एक घृणा से ? किसी 
प्रकार भी सुख-संतोष न पा सर्कूँ ? अंतकाल में भी क्या तुम 
मुझे जलाना न छोड़ोगे ? आखिर तुम्हारा अभिप्राय क्‍या है ९ 
क्या तुम्हारी लालसा के राज्य में अब भी मुझसे कुछ लेना 
शेष बच रहा है ? और क्‍या वह मेरे अंतकाल की मरण- 
व्याकुलता ही हैं १” 

शिवकुमार ने अल्कनंदा की एक बात का भी उत्तर प्रारंभ 
में नहीं दिया । वह शनेः-शनेः इस प्रकार के वाग्वाण छोड़ती 
लातां, और शिवकुमार नीची दृष्टि किए उन्हें सुनते जाते.। 
एक-एक बात को जेसे वह अलग-अलग अपने भीतर रखते 
ज़ाते हों । जब'अलकनंदा अपनी बात पूरी कर चुकी, तब शिव- 
कुमार ने कहा - “पुरुष के अपराध कितने गुरुतर होते हैं, यह 
वह स्वयं नहीं जानते । जानने का प्रयत्न भी करें, ,तो भी उन्हें 
समझ नहीं सकते | उनका अनुभव तो श्वारी ही करती है |. पर 


नारी-हृदय की क्षमाशीलता कितनी महान और केसी विशाल 
चस्त है, पुरुष इतना सममक सकता है। में जानना चाहता हूँ 
कि क्या मेरा अपराध इस सीमा तक पहुँच गया है कि वह 
जमा ही नहीं किया जा सकता ?” 

' अब अलकनंदा रो पड़ी, शिवकुमार भी अपनी आँखों के 
आँसू न संभाल सके | इस तरह दोनो का मनस्ताप बहुत कुछ 
घुल गया । 

इसके बाद ऑपरेशन हुआ । सायंक्राल तक जब अलकनंदा 

पूंण रूप से सचेत हो गई, तब उसने देखा--शिवकुमार उसके 
निकट ही कुर्सी डाले बेठे हुए थे | 

' अब की बार ऑपरेशन पूर्ण रूप से सफल हुआ, अलक- 
नंदा धीरे-धीरे स्वस्थ हो गई | उसका पैर अच्छा हो गया | 

[ है |] 
कई बष व्यतीत हो गए | काल के अन॑त अगाध में इन 

कुछ वर्षो' की गणना क्‍या 

' अब अलकनंदा के दो बच्च भी हैं । वह बड़ सुख-संतोष 
के साथ अपना जीवन बिता रही है। संसार में मानव-जीवन 
का जो चरम सुख है, अलकनंदा को वह सब प्राप्त है। बाबू 
शिवकुमार ने यथेष्ट संपत्ति और वैभव का अजेन किया है। 
. नौकरु-्राकर, गाड़ी-घोड़े, महल आदि सभी कुछ दो गया है। 
अनका नवनिर्मित दँगला नगर के श्रमुख राजपथ पर हे । 
आंजकल अलकनंदा उँसी में आ गई है। 
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सबेरा हुए अभी एक ही घंटा व्यतीत हुआ है। लान की 
हरी दूब पर धूप आ गई है। वहीं चुन्नू को लिए हुए एक 
सेवक खेला रहा है । 

इसी समय एक फेरीवाले ने आवाज़ लगाई--“ये खिलौने 
तो खिलौनों के लिय आए हैं--बड़े मीठे बनाए हैं |” 

चुन्नू ने सुना । पहले तो उसकी मुद्रा विस्मयात्मक हो 
गई । लेकिन फिर यह आवाज्ञ परिचित जान पड़ी । उसी ओर 
उसल उंगली उठा दी । 

नौकर ने फेरीवाले को पास बुलाया । उससे एक खिलौना 
लेकर वह अलकनंदा के पास चल दिया | चुन्नू उसकी गोद 
में थ।। उसने खिलौना लेने का संकेत किया। यद्यपि वह 
खरीदा तो उसी के लिये जा रहा है, फिर भी नौकर ज़रा-सी 
भी देर और कर दे, तो चुन्नू रोने लगे | चुन्नू के रोने का भी 
सूल्य है । क्‍या बात हुई, जो वह रोया ? इसीलिये सेवक ने 
खिलौना चुन्नू के हाथ में दे दिया। नौकर जानता है कि 
चुन्नू के हाथ में खिलौना जाने-भर की देर है, बह तुरंत मुँह 
में पहुँच जायगा । तो भी उसने खिलौना चुन्नू को दे दियां। 
बह उसे नाराज़ केसे कर सकता है ? 

यहाँ अब प्रश्न यह उठता है कि पेसे देने से पूतर ही फेरी- 
वाले की चीज़ का उपयोग जब प्रारंभ हो जाता है, तब क्‍या 
नौकर ही अपन पास पेसे रखकर समयानुसार फेरीवाले को 
पैसे नहीं दे सकता, क्‍योंकि मुख्य इच्छा ब्वो चुन्तू की दी है ? 


तो भी प्रचलन ऐसा ही है । वह सूत्र है। उसका भाष्य करने की 
आवश्यकता प्रतीत नहीं होती । भाष्य करने पर अनेकार्थंवाची 
विकल्प निऋलते हैं । और, विकल्पों की महिमा बड़ी विचित्र 
होती है। तो भी एक बात समर म॑ आती है । 

नौकर चुन्नू को गोद में लिए अलकनंदा के पास जा 
पहुँचा । 

उधर वह ख़ुद हें इस दृश्य का देख रही है । मीठे खिलौने 
का रस चूसते हुए पुलक्ित मुद्रा से अलकनंदा के सामने 
जब चुनंनू की पेशी हुई, तब गोद में लेकर पहले तो अलकनंदा 
ले उस अपने वक्ष में चिपका लिया, फिर उसकी चुम्मी ली ।' 

यही वह बात है । केसी प्राण-प्रद्‌ २ 
[ ४ | 
' नव्'बर का तीसरा सप्ताह व्यतीत हो रहा है। रविवार 
का दिन है । बाबू शिवकुमार को भी फुरसत है । हिवेट रोड से 
अमीनाबाद जाने में देर ही कितनी लगती है? एक मोटर में 
बेठकर बाबू शिवकुमार सकुद्ध|ब स्वदेशी-प्रद्शिनी देखने आए 
हैं। मोटर तो बाहर खड़ी है। डाइवर महाशय अपने एक 
दोस्त से ग़प-शप कर रहे हैं। बाबू शिवकुमार मुख्य द्वार से 
प्रदेशिनी में प्रवेश कर रहे हैं। उधर दूर से ही कोई रमणी 
बाबू साहब और उनके परिवार को भी खड़ा हुआ देख रही 
हैं। उसका कृश गात है, कपोल चिपके हुए हैं। श्वेत खादी 
की ' साड़ी . के ऊपर एक असमिया स्ल्ेट रंग की अंडी चादर 
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ओढ़े हुए है । पैरों में चप्पल हैं। धीरे-धीरे चलकर वह मोटर- 
डाइवर के निकट जा पहुँची | उससे पूछने लगी--/इस मोटर 
में कौन साहब आए हैं ?” 
'ड्राइबर ने उत्तर दिया--“बाबू शिवक्रुमार ।” 
“और भी कोई साथ है ?” 
' “पूरी फेमिली है।” 
उस रमणी ने फिर आगे कुछ नहीं पूछा । उसी फाटक 
से वह भी भीतर चली गई | 
» भीतर पहुँचने पर उसने सामने की ओर दृष्टि डाली । फिर 
कुछ सोचती हुई, किसी को खोजती हुईं वह एक ओर चल दी । 
, बह देखती गई । “ये कपडेृवाले हैं, ये जनरल मर्चेट हैं। 
और भी बढ़ गई, वह हैं 'वह” । ये लो, किसी मित्र से नमस्कार 
करश्ने लगे । फिर आगे बढ़ गए । अब पुस्तक-भंडार के सामने 
पहुँच गए । श्रीमतीजी ने कोई पुस्तक माँगी है | हाँ, अब ठीक 
है.” वह स्वयं आगे बढ़ गई । 
' आगे तो बढ़ गई, लेकिन वे लोग भी तब तक चल खड़े 
हुए । तब बह सोचने लगी--तो क्‍या हुआ ? में चलती 
जाऊं । वह खड़ी होंगी, तब तो मिल ही जाऊँगी | बह चलती 
ही गई । दो दूकानों के बाद पहुँचकऋर वह अलकनंदा के सामने 
जा पहुँची और हाथ जोड़कर उनको नमस्कार करने लगी। 
बाबू शिवकुमार थोड़ा अलग हटकर एक पुस्तक के पन्ने उल- 
दने लगे । 


नमस्ते” का उत्तर नमस्ते” में ही देकर अलकनंदा ने पूछा-- 
“आप ? आपको, जान पड़ता हैं, मेंने कहीं देखा है | पर याद्‌ 
नहीं आती । कया आप बतत्नाने का कष्ट करेंगी ?” 

अलकनंदा इस समय भूल रही हैं कि कभी वह अस्पताल 
में थी, कभी वहाँ वह अत्यधिक दुखी भी रही थी, कभी उसने 
म॒त्यु का भी आह्वान किया था। उस समय किसी ने उससे 
आत्मीयता भी प्राप्त की थी । 

“सेरा नाम विसला है ।” 

“ओहो ! तो तुम विमला दो!” कहती हुई अलकनंदा ने 
उसे अपने बाहुद्य में भरकर वक्ष से लगा लिया। फिर 
बोली--“आह ! आज कितने दिनों बाद तुमसे मिलना 
हुआ । कहाँ रहीं अब तक ? एक ही नगर में रहकर भी मिल्नीं 
इतने दिनों बाद |! और तुम हो कैसी गई' ! क्‍या बीमार 


रहती हो ? और कोई साथ नहीं है ? अकेली ही हो 
क्या ९” 


प्रश्नों की कड़ी लग गई । विमला बेचारी किस-किस बात 
का उत्तर दे । डपन साश्र नयन होकर, चुन्नू को अपनी गोद 
में उठाकर, उसकी चुम्मी ली। फिर वह बोली - “हाँ जीजी, 
बीमार हो गई हँ--थोड़े ही दिनों की और मेहमान हूँ /” 

“वाह ! ऐसा केसे हो सकता हे विमला ? अच्छे-से-अच्छे 
डॉक्टर से में ,खुद तुम्दारी चिकित्सा कराऊँगी । इतनी निराश 
क्यों होती हो १९ 


त्याग दे 


“हीं जीजी, तुम अब ये सब बातें रहन दो । वह समय 
आ्यब निकल गया, जब में अच्छी हो सकती थी !” 

“ऐसी क्या बात है? ऐसी कौन-सी बात हे ? देखती हूँ, 
तुम्हारा लड़कपन अभी तक नहीं गया ! केसी नासममकी की 
बातें करती हो | रोओं मत; देखो, कहना मानो | अच्छा 
चलो, घर चलें | तुम्हारी तबियत अच्छी नहीं है । तुम ज्यादा 
बीमार हो ।” 

“ना जीजी, अब इसके लिये माफ़ी चाहती हूँ। मुझे घर 
न ले चलो | बहाँ जाने से तुमको कष्ट ही होगा ।” 

“कृष्ट क्‍या होगा ? कुछ कष्ट नहीं होगा । चलो, चलो तो !” 

लेकिन विमला नहीं चल सकी । बोली--“में पहले हो 
माफ़ी साँग चुकी हूँ ।” 

तब अलकनंदा बोली--“तो में ही तुम्हारे घर चलूगी। 
मैं उनसे कह तो दूँ कि मुझे आज प्रदर्शिनी नहीं देखनी है ।” 

अलकनंदा शिवकुमा' के पास चल दी । कितु उसी चुस् 
साश्चय-भाव से--“अरे ! यह बात कया है विमत्ता ९” कहती 
हुईं, बिमला को उनकी ओर मोढ़कर, अलकनंदा बोल उठी-- 
+देखो, जरा द्वेसो तो सही, बह भी तुम्दारी तरह रो रहे हैं !” 


थोड़ी-सी फी ही ! 
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पीना कितनी बुरी लत है, यह्‌ बात क्या उसे मालूम नहीं 
उसके शरीर की दुदशा इसी ने की है। इसके पीछे उसने मार 
तक खाई है। वह जलील हो चुका है ! लेकिन भाईजान, किया 
क्या जाय ? यह भी एक अजीब बेबसी है । वह मनुष्य है। 
ओर, आप जानते ही हें, मनुष्य के भीतर एक चिड़िया होती 
है; उसके पर होते हैं, और वे फड़फड़ाना जानते हैं। लोग 
उसे अंतरात्मा कहते हैं।कालूराम के भी अंतरात्मा है। 
कभी-कभी वह चीत्कार कर उठती है । तब उससे चुपचाप 
रहा नहीं जाता । वह अपनी सुध-बुध भूल जाना चाहता है। 
ओर, तब कालुर[म पी लेता है। 
, कालूराम लंबे क़द का आंदसी है। काले रंग का; मोटी 
जीन का पेंट उसकी लंबी टाँगों पर खब सोहता है । अवसर 
पाने पर, दोनो हाथ पेंट की जेबों में डालकर, ब्रृह कभी-कभी 
मिल में इधर-उधर घुम-फिर आता है। उसके सेकड़ों साथी 
हैं। उनके साथ हँसी-द्व्लगी करते रहने में उसे बहुत अच्छा 
छगता है । इसीलिये, तबियत बहलाने को, वह तरह-तरह की 
बातें किया करता है 
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बारह के बाद एक बज गया था । दोपहर की एक घंटे की छुट्टी 
हो चुकी थी | कालूराम एक दुकान पर कचालू खा रहा था । इसी 
समय एक स्त्री उधर आ पहुँची । अवस्था उसकी तेइेस-चौबीस 
से अधिक नहीं | उसके हाथों में चाँदी की पतली-पतली दो 
चूड़ियाँ हैं। पेरों में काँसे के कड़े पहने हुए है। मुख पर ग्रोढ़ 
यौवन की अरुण आभा मल्मला रही है। वक्षुभप्रांत मोटे गाढ़े 
की कंचुकी से खूब कमा हुआ है । चौड़ी, काली पाड़ की धोती 
पहने हुए है । 

निकट आने पर “आओ बतासफेनी, तुम भी कचालू खा 
लो ।? कालूराम ने प्रफुल्लित होकर कहा । 

नाम तो इस स्त्री का है “बतासो”, पर कालूराम अपनी 
इच्छा से उसे बतासफेनी कहता है । वह भी उसके इस तरह 
'कहने से चिढ़ती नहीं, ज़रा-सा मुश्किरा देती है। और, यही 
- बात कालूराम को बहुत अच्छी लगती है। 

उसने उत्तर मं कुछ हँसते और कुछ मुख बिदोरते हुए 
कहा--“बड़े खिलानेबाले ! खिलाने भी चले, तो चरपरी 
चीज़ ! अरे, खिलाना ही था, तो खिलाते मोतीचूर के लड़ ; मुँदद 
भी मीठा होता, और पेट में भी जान पड़ता, कोई चीज़ पड़ी ।” 

“अच्छा, रामधघन, के ठो लड, तुम्हारे पास हैं १” तत्वण 
कालूराम सोल्लास बोल उठा । 

“अब तो पाँच ही बच रहे हैं।” ्नोंचेवाले ने जवाब दिया । 

"ले लो बतासफेनी ! ...अरे हाँ, फि९ पैखा और हांता 


किसलिये है ।” कालूराम ने कह दिया। उसका मुग्ब उल्ल- 
सित आतो ऊ से उद्दीप्त हो उठा । 

लेकिन बतासो क्या कोई आवारा स्त्री है? वह सज़दूरिन 
है, तो क्या हुआ ? वह विधवा है । चाहती, तो जिसके साथ 
जी भरता, उसी की रानी होकर रहती, लेकिन उसके दो 
बच्चे भी तो हैं। उन बेचारों की दुईशा न हो जाती, दूसरा 
पति उनकी क्या परवा करता | कालुराम बतासों की इस 
दुनिया से अपरिचित नहीं, इसीलिये बह उसका आदर 
करता है । 

अब बतासो गंभीर हो गई । बोली--““बस, हो चुका भेया, 
तुम खाओ, समझ लो, में खा चुकी । अब जीजी को नहीं 
बुलाओगे देवरजी ? सोच देखो, तुम्हें इस तरह रहते कितने 
दिन हो गए ९ कितनी बार तुमने कहा होगा कि अब ले 
आएँगे, अब ले आएँगे; लेकिन ल्ञाते नहीं | यह भी कोई 
अच्छी बात है।” 

अभी एक पेसे का कचालू दी उसने खा पाया था, फिर भी 
खतोंचेवाले से कह दिया--“बस, अब कुछ नहीं खारुँगा, 
तबियत नहीं है और कुछ खाने की ।” 

“क्यों, क्या हुआ ? खा न लो कुछ और । में भी जाती हूँ 
अब | दो ठो बेकर की रोटी ले आई हूँ। ज़रा-सी आम की 
खठाई भी है । उसी से खाऊँगी जाकर | तुम खाओ ।” कहकर 
बतासो चलन दी । 
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काल जब तक दो घूट पानी पीने में लगे, तब तक बतासो 

चल दी । काल उसे देग्वता रह गया। 

| 0 

& “यही वह नारी है. जिसने उस बरबाद किया है,” काल 
संीचन लगा-- 'नहीं तो उस कमी किस बात की थी ? क्‍या 
उसके कोइ है नहीं ? फिर भी उसका मन इससे उतल्लक गया 
था | उसकी स्त्री गाँव मे रहती है। गॉव में मेहनत-मजदूरी करके 
किसी तरह अपना गुज़र कर रही होगी। कई वष हो! गए, 
ले आना ता दूर, उसने ख़च के लिये रुपया तक नहीं भेजा ! 
केसा विश्वासघात वह उसके साथ कर बेंठा है ! उक्त ! बहू 
अब किस मुह से उसके पास जाय ? 

“इधर यह स्त्री भी अजीब क्रिस्म की उस देख पड़ी । जेसे 
तितली हो | दो मिनट को यहाँ आई, और जब तक में कुछ कहूँ 
कि फ्रौरन डड़न-छू हा! गई । कितनी चचलता है इसमे ९ और 
इसकी यह चंचलता ही मुझे बहुत भाती हैं । एसी ही स्त्री में चाहता 
था | सोचता था, किसी तरह यह अगर मुझसे इलक जायगी, 
तो जीवन का थोड़ा-सा रस मैं भी पा जाऊँगा। लेकिन ख्री 3 
क्या है, गिलहरी है--स्पशे तक नहीं करने देती ! आज यह 
कोई नई बात नहीं है | कई बे से बह इसके पीछे इसी तरह 
लटका हुआ है ।” 

कालू यह सब्र सोच ही रहा था कि मित्र का भांषपू बज 
छठा। साथी लोग दौड़ पढ़ । वह भी चल खड़ा हुआ । 


अपने काम पर कालू चला तो गया, लेकिन आज उसका 
जी कुछ उखड़ा हुआ था। एक बीड़ी कालूराम के ओठों से 
लगी हुई है | दोनो हाथों में करछुला लिए स्टीम की भट्टी में 
बह कोयला मोंक रहा है । थोड़ी देर के लिये अवकाश मिला, 
तो बाहर, खुले आकाश में, आकर बीड़ी पीने लगा। बीड़ी 
पीते-पीते उसके अतीत की स्मृतियाँ उसकी अंतद ष्टि के पट 
पर चकर मारने लगीं-- 

“उसका बचपन है। वह गाँव में रहता है। उसके अनेक 
साथी है। उसका अपना घर है । उसकी मा है, उसके बप्पा 
हैं। गाय है, और बकरियाँ हैं। उसके घर कोल्हू है, और 
कोल्हू का बेल है । तेल पेरने से काफ़ो आमदनी होती है । वह 
चाहता है, तो घर का काम कर लेता है, और नहीं चाहता? 
तो नहीं भी करता ।कोई उससे आधी बत भी कहने- 
वाला नहीं । चाहे वह ,ख़ुद ही कोई अपराध कर डाले; और 
डॉट पड़ने पर उदास हो उठे, तो भी उसकी सा उलटे उसे दी 
मना लेगी । इसके बप्पा भी थोड़ी देर बाद उससे हँसकर 
बोलमे लगेंगे। वह भी ऐसे अच्छे हैं कि घड़ी-भर पहले का 
किया क्रोध भूल जाते है । 

“उसके पास पैसे रहते हैं । बह उन पैसों को ,खुब उड़ाता 
है। कभी पतंग और मंका ले आया, कभी जलेबी खा लीं । 
कोई उससे कुछ कहनेवाला है ? लेकिन मान लॉ, उसके पास 
पैसे नहीं भी हैं, तो ओ उसे दुःख किस बांत का है ? उसका 


थोड़ी-सी पी ली ! ४323 


कोई काम थोड़े ही रुकता है| पैसे न होने पर भी वह चाहता 
है, तो पेसे हो जाते हैं ।” । 

कालू कोयज्ञा मोंके जा रहा है--मों के जा रहा है। बीच- 
बीच में सोचता जाता है--“अभी तो एक ही बजा है। पूरे 
चार घंटे पड़े हैं। पेट में चूहे अलग उछज्न-कृद मचाए हुए 
हैं। . बतासफेनी आज मुझ पर केसा चाबुक जमा गई ! पहले 
तो उकसाया | बोली--“खिलाना ही था; तो मोतीचर के लड्डू 
खिलाते ।' बात उसने ऐसी कह ही दो कि मेरे छूकर निकल 
गई ।। मैंने भी मौका देखकर बेसा ही उत्तर दिया। समझा, 
आज उसकी नज़र मेरी ओर हुई है। केसी अच्छी लगी 
उसकी यह बात ! लेकिन फिर भी केला कतराकर निकल: 
गई ! कितनी ऊँची उठ गई ! औरत की ज्ञात होती ही ऐसी 
है, किया क्‍या जाय | जो उस पर विश्वास करे, वह है पूरा ” 
अहमक़ । 

“लेकिन इसी जगह में, जान पड़ता है, ग़लती कर रहा हूँ । 
बचतासफेनी अगर इसी तरह बहक जानेवाली औरत होती, 
तो अपनी यह लबालव जवानी केपते पार करती ! तब तो 
आज वह ऐसी रह भी न पाती । में खुद ही उससे नफ़रत 
'करता । और, आज तो उसके क्रदम चूमने की तबियत होती 
है...। की तो थी एक दिन किसी ने उससे छेड़-छाड़ ! उसने 
ऐसा तमाचा कसके जड़ दिया कि बच्चू के होश ठिकाने आ 
शगए-- कान का एक परदा द्वी फट गया ![« 


“हँहू, यह कोयला भी मेरी जान से लिपटा है। हे तो 

पत्थर के मानिंद कड़ा, लेकिन जलता केसा है ! कहीं इसका 

निकलना बंद हो जाय, तो मज़ा आ जाय। सेकड़ों मिल- 
सालिकों की तांद ही पचक जाय । 

“लकिन जमाना कितनी जल्दी बदल गया ! माता-पिता 
नहीं रहे । घर गिर पड़ा | बैल मर गया। कोल्हू पड़ा-पड़ा 
सड़-घुन गया । ओआरत छोड़ उसका कोई न रहा | कभी-कभी 
बह मजदूरी कर लेने लगा, उसी से किसी तरह कुछ दिन 
कटे । फिर ऐसा भी दिन आया, जब उसे दो टुकड़ रोटियों 
के भो लाल पड़ गए। कई साथी शहर भाग आए थे। वे 
अच्छी हालत में थे। उस दिन यह अरजुनवाँ जब गाँव से 
चलने लगा, तो में भी उसके साथ चला आया। तब से में 
शहर मे ही रहन लगा, और अब फ़ायरमेन कहलाने लगा । 

“में नहीं जानता था; यह अरजुनवाँ ऐसा बदमाश हो गया 
है; नहीं तो में इसका साथ ही क्यों करता | पहले ता ,ख़ुद 
पैसे ख़चे करता रहा, फिर जब मुझे चर्का पड़ गया, तो साथ 
में खुद भी मेरे ही मत्थे देने लगा। नहीं तो क्या अब तक 
मेरे पास दो-डेढ़ सौ रुपया भी न होता!...काश, आज्ञ 
घरवाली उसके साथ होती ! 

“इस कायले के साथ रहते-रहते में ख़ुद भी कोयला हो 
भ्या । किसी के कपड़े क्‍या कभी इतने गंदे रह सकते हैं,. 
जितने मेरे रद्दते हैं | मेने भी आदमी की तबियत पाई है, साफ़ 
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रहना मुझे भी पसंद है, लेकिन वाह री नौंकरी ! क्‍या कोई 
ऐसा दिन हागा, जब इससे पिड छूटेगा । लेकिन मेरा यह 
सोचना ठीक नहीं जमाना बड़' नाजु,क है । नौकरी एक बार 
छूट जाने पर, फिर बेकारी में, आदमी दान-दाने को तरसता 
है । एक दिन था, जब अब्दुलरका  र मेरे साथ काम करता था । 
अभी साल-भर भी नोकरी छूटे नहीं हुआ कि सड़क पर पड़ी 
हुईं दाल चाटने लगा | हाय री पेट की आग !”” 

पाँच बजे, मिलन से छूट्री पाकर. कालूराम सीधा अपने 
काटर पहुंचा । साथ में चार पैसे के पाव-भर तेल के पराठे, 
एक पैसे का दही-बड़ा और एक पेसे की भुनी शकरक्ंद लेता 
गया । इतमीनान के साथ बेठकर उसने खाना खाया । 

इतन मे शाम हो गई । खलासीलेन की सड़क पर बिजली 
को बत्तियां जत्न गई । कालूराम अपन भीतर एक तरह की 
बेचेनी अभनुव करन लगा | बार-बार उसका जी किसी ओर 
उड़ चलन का हाता था। उसके मन में आया- पहलेपहल 
जब अरजुनवाँ उस कल्वरिया ले गया था, उसने कहा था-- 
ज़रा-सो पी तो सही, सामन परियाँ-सी नाचती नज़र 
आएँगी | और, उसके बाद वह पीन लगा ! पीने से उसे कया 
मित्ञा, यह वह नहीं जानता, पर उसने अनुभव किया--पीने 
से उस कुछ नहीं सिला, ठीक तरह से बह यह भी नहीं कद्द 
सकता । यही सब सोचते-विचारत कालूराम कलवरिया 
जा पहुँचा । 


एक, दो, तीन | उसने तीन पेग खाली कर दिए । 
अब वह भूमने लगा । 
. रै | 

कालूराम सड़क पर अक्लेला खरामा-खरामा चल रहा है। 
पृथ्वी पर उसके पैर यथाविधि नहीं पड़ रहे हैं । इसी समय 
उसे कोई डघर आता हुआ देख पड़ा । “आह ! उसकी मुराद 
पूरी हो गई ।” सोचते हुए उत्फुल्ल मन से उसने उसे देवा। 
चादर उसकी मेली नहीं हुई है। शरीर भी लोचदार है। अरे ! 
वह तो उसी के पास आ रही है ! 

उसके भीतर कोई कहने लगा “साला ठीक ही कहता था-- 
परियाँ परियाँ नश्वर आएँगी। अब तक कहीं ना “ना 
नाचती रही होगी यह !” 

बह और भी निकट आ गई । 

दोनों ने एक दूसरे को देखा। उस क्षीण प्रकाश में उसे 
देखकर कालूराम की बाछें खिल गई। उसके गले में अपना 
हाथ डाल दिया । बोला -“आ 'आ''आज तुम आ गई। 
हँहँ-है | खूब आह! 

स्‍त्री बोली--“चलो, घर चलो । होश में नहीं हो, जान 
पड़ता है, पीने लगे हो !”” 

“रो 'रो''रोज थोड़े ही पीता हैं। कभी-कभी । आज तो 
तुम्हारे लिये | हाँ, समझ जाओ ।” 

उसने अपने गले से उसका हाथ उतार लिया। बोली-- 
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“तो चलो, अब घर चलो ।” उघ्तने .खुद ही कालू को साध 
लिया | धीरे-धीरे वह उप्ते लेकर चल खड़ी' हुई । 

काटर में पहुँचते देर न लगी । 

कालूराम बोला -“यही है मेरी कोठरी । तुम यहाँ रहागी 
बतासफेनी ? हँ-हूँ, तुम यहाँ केसे रह सकोगी | अच्छा, हूटाआ, 
मारो गोली इस बात को । पर आज तुम आ खब गई' !” 

कोठरी में अंधकार छाया हुआ था । स्त्री बोल्ी--'ये अठ- 
खेलियाँ रहने दो । “क्या लालटेन नहीं है ? जलाओ ज़रा ।”” 

फिर उसे खयाल आ गया । इस समय उसे ,खुद ही इसका 
प्रबंध करना चाहिए। बोली--' दियासलाई नहीं है क्‍या ?” 

“क्या होगा लालटेन जन्नाकर ? मुझे तो आँधेरे में भी तुम 
परी-सी जान पड़ती हो बतासफेनी !” कहकर उसने दिया- 
खलाई की डिब्बी आगे फेऋ दी । 

दियासलाई जलाकर जऋ्ञगृ-भर में ही स्त्री ने देखा, एक 
पुरानी चारपाई है, एक लोट्रा, कुछ खाली बोतलें और कुल्हड़ | 
रज़ाई पुरानी है। दरी चिथ्ड़-चिथड़े हो गई है । एक कोने में 
फटे कुल्हड़ों और दोनों का ढेर लगा है। आले में ढिब॒री 
'रक्खी है, जिसके ऊपर ढेरों काजल है । 

स्‍त्री ने ढिब॒री जला दी । 

लेकिन उसके जलाने-भर से होता क्या है। क्षण-मर बाद 
ही वह बुक गई | फिर वहाँ अंधेरा छा गया । ढिबरी में तेल 
ही न था, वह जलती केसे ? 


कई इिलार 


कांलू अब चारपाई पर लेट रहा था । 

स्‍त्री ने पूछू--“कुछ खाआओगे नहीं २? 

बह बोला--'मैं तो खा चुका हूँ; तुम्हें कहा मिठाई-पूड़ी ला 
दूँ बतासफेनी ' तुम्हारे लिये क्‍या कोई कमी है २” 

एक शीतल निःश्वास उस स्त्री के अतराल से निकला, 
ओर सघन अंधकार सम विलीन हो गया | कुछ सोचती हुई 
बह उठी । उसन लोटा डउठाया। साचा, बाहर सड़क के नत्न 
में अभी पानी आ रहा होंगा। इधर आते हुए उसने नत्न 
देख लिया था । वह नल म॒पानी भर लाई | कुछ चने उसके 
पास बँघे थे। उन्हीं को चबाकर डसने आधा लोटा पानी पी 
लिया । 

इसके बाद ? - 

कल्पना मानवात्मा का जीवन हें | एक क्षण को भी यदि 
कल्पना का अस्तित्व हमारे जीवन से लोप हो जाय, तो यह 
संसार हमारे लिये और हम संसार के लिये क्‍या रहें ? 

दोनो सो रहे । 

तीन बजे कालू की आँख खुल गई | उसकी चेतना सजग 
हो उठी ! रात की कुछ बातें उसके मन की सीढ़ियों पर उतरने 
ज्वगीं । 

क्षण-भर को उसके सन मे आया--“ओदह ! क्‍या जीवन 
प्रेसा ही आनंदमय होता है ? बतासफेनी अपनी हो जायगी, 
में तो यह आशा छोड़ द्वी बेठा था ।” 
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दिवस का आलोक घर-घर मे, कोने-कोने में जा घुसा । 

कालू की भी आँखें खुल गई! एकाएक उसकी दृष्टि उस 
स्त्री के खुले मुख पर जा पड़ी | स्थिर, अपलक दृष्टि से क्षण- 
भर उसने उस मुख का अध्ययन किया और तब, एकद्म से--- 
“आरे ! यह हो कया गया ९” का हुकार उसके भीतर ग्राणां- 
सक दो उठा | ओर, इसी समय वह स्त्री भी उठ बैठी | उसके 
मुख पर की भाव-रेखाएँ एक अरुणाभा से दमक उठीं । बह 
बोती-“ और तो सभी कुछ मेंने देखा और सममकका; अब यह 
तो बताओ कि यह बतासफेनी कौन है ९” / 

“कोई नहीं ; बात यह है कि कल्ल मेने थोड़ी-सी पी ली 
थी ।” कालू उत्तर देकर सोचने लगा--“क्या जीवन का सुख्त 
भी बहुरूपिया है १” 


[4] 
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एक होस्टेल है । उसमें, कॉलेज के विद्यार्थियों का, एप्रिल- 
मास का अंतिम सप्ताह चल रहा है। कुछ थोड़े लॉ-काइनल 
के विद्यार्थी ही रह गए हैं। अधिकतर तो अपनी-अपनी परी- 
ज्ञाएँ देकर चले गए हैं, कुछ अभी आज-ही-कल में जानेवाले 
हैं। और लॉ-फ़ाइनल की परीक्षा भी कल से ही प्रारंभ होने- 
वाली है। इस प्रकार आज के दिन बड़ी कड़ी पढ़ाई के हैं-- 
एकद्म अटूट, अविच्छिन्न | ये ही वे दिन हैं, जब विद्यार्थी 
अपने में एक प्रकार की दानवी शक्ति, एक असाधारण 
संत्ग्तता का अनुभव करता है। वह सोते हुए पढ़ता है, 
मोजन करते हुए पढ़ता है और कुछ न पढ़ते हुए भी पढ़ता है । 

हाँ, तो कुछ लोग तो साढ़े आठ बजे से ही पत्ँग पर मस- 
हरी लगाकर लेट रहे हैं, इस आशा से कि नो बजते-बजते भी 
यदि नींद आ गई; तो फिर एक-डेढ़ बजे सुविधा से उठ सकेंगे । 
उस समय नई्ताद्ी स्फूर्ति अपने में पाएँगे। बस, तभी पढ़ाया 
ज्ञायगा मननशीलता से--खब समम-बूककर, ऐसा कि जो 
भूल न सके, या भुल्ञाया न जा सके । 

पर कुछ ऐसे भी विद्यार्थी हैं; जिन्हें अब आज के लिये कुछ 
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नहीं पढ़ना है; केवल एक बार पढ़े हुए को फिर नया कर लेना 
है, सोए हुए को जगा लेना है, और जिन बातों को तहाकर 
रख छोड़ा था, उन्हें फिर से उपयोग में ज्ञाने के लिये, उठा- 
कर, अपनी चेतना के कमरे में, निकट ही ज्ञान की खूँटी पर, 
टॉँग लेना है । इसके सित्रा उनका यह भी कहना है कि नई 
स्फूर्ति का उपयोग तो हमें परीक्षा के समय ही करना है। 
धयतएव इधर रात में ज्ञितना पढ़ाजा सके, पढ़ लिया जाय, 
और फिर इस संतोष के साथ सोया जाय कि सबेरे उठकर, 
ताज़गी में, परीक्षा-भवन की ओर जाना है । 

हमारा अतुलचंद ऐसा ही विद्यार्थी है । 

उजेली रात का सन्नाटा है। अभी-अभी बारह बजे का 
कचहरी का घंटा बज चुका है, और अतुल सिविल-सीजर 
के सेक्शंस देख रहा है । उसका आज का काम समाप्त होने 
को है। आगे के पन्‍ने उल्लटकर अभी उसने गिन लिए हैं । 
कुल सात प्रष्ठ उछते और पढ़ने हैं, और ये प्रष्ठ उसके लिये पाँच 
मिनट से अधिक समय के नहीं हें | 

उसके कमरे का दरवाज़ा भीतर से बंद है । कमरे में बिजली 
का प्रकाश फेला हुआ है, और टेबिल-फ्रेन अपनी प्रारंभिक 
स्पीड से चल रहा है। उसका स्वर मंद है। बस, यही सम- 
किए कि भन्न-से शब्द का वह ऐसा रबर है, जो एक 
बार; अनिश्चित काल के लिये, चिर-स्थिर होकर गूँज 
उठा है । 


ध्य्् हिलोर 


इसी क्षण अतुल ने लक्ष किया - उसके कमरे के द्वार में 
एक किवाड़ के ऊपरी भाग के शीशे पर किसी ने दो बार 
अंगुलि-आधघात कर कुट-कुट शब्द किया है। 
झट से वह अपनी कुरसी से उठ ग्ड़ा हुआ | 
उसका एक भित्र हैं छुशील | वह कभी-कभी इतनी हो रात 
को आकर, इसी प्रकार शीशे पर कुट-कुट शब्द करके किवाद 
खोलन को विवश कर देता है | बह सुशीज् इस समय यहाँ 
बठने नहीं आता, न गरप-शप ही उसका अभीष्ठ होता है । बह 
तो केवल यह पूछने आता है कि आज तुमन कितना पढ़ा है । 
और, फिर यही, इतनी ही बात, पूछकर चला जाता है। 
यह बात सिरफ़े आजकल के लिय है । यों वह केसा प्रचंड 
हँसोड़, बातूनी और खिलाड़ी है, उसका तो अलग एक 
अध्याय है। इस समय उसकी चर्चा व्यर्थ है । 
हाँ, तो अतुल ने समझा, वद्दी सुशीज्ष है और वद्दी बात 
पूछने आा गया है। उठकर उसने झट से किवाड खोल दिए ॥ 
मुस्किराकर वह कहने द्वी वात्ञा था कि 'क्यों, तबियत नहीं 
मानी अच्छा, आज तुम्हीं बताओ; कितना पढ़ा है ९? 
परतु उसके आगे जब वह सुशील न दोकर निकला एक स्वेथा 
नवीन, एकदम अपरिचित व्यक्ति. तो वह चकित-विस्मित हो 
उठा | उसने देखा, वह व्यक्ति ऊपर से नीचे तक पूरी तर्द्द 
राजकुमार के-से वेश में हे, कपड़े भी उसके ऐसे साधारख 
'नहीं ।गौर वण है, और क्लीनशेव्ट आनन पर जो संद- 


परीक्षा प्पर 


मंद हरीतिमा झलक रही है, वह भी ऐसी कम शोभन नहीं 
है। वह सिर में जयपुरी साफ़ा बाँघे हुए है। 

एक ही दृष्टि में यह सब देखकर वह पूछने ही वाला था 
कि 'कहिए, आपका क्‍या अभिप्राय है ९? किंतु नवागंतुक 
व्यक्ति तो किवाड़ खुलने पर; किसी प्रकार की अनुमति की 
प्रतीक्षा किए बिना ही, अधिकार-पूव क भीतर आ गया । 

कुरसी खाली पड़ी ही थी। अतुल ने समम्का, वह मेरे 
किसी आत्मीय बंधघु के यहाँ से आया है, और अब अपना 
परिचय देने ही वाला है, अतः उसने कह दिया--“बेठिए ।” 

कितु नवागंतु » ने अतुल के इस कथन पर कुछ भी ध्यान 
न देकर कह द्या--“में तीन-चार दिन आपके साथ रहना 
चाहता हूँ ।”” 

बह खड़ा था उसने खड़-ही-खड़े अतिशय उत्सुकता-भरे 
सदुल स्वर में यह बात कही । 

अतुल के लिये यह नई बात है । वह कभा अपने को देखता 
है, कभी उस व्यक्ति को; पर जल्दी में कोई निम्वय नहीं 
कर पाता है । वह सोचता है, संसार में कोई भी ठय्क्ति जन्म 
से ही किसी का शत्रु होकर नहीं अवतरित होता--आँखें 
खोलने पर सभी निकटतम पुरुषों को वह आत्मीय ही सममतता 
है ; तथापि यह समस्या उसके लिये ऐसी साधारण 
नहीं है ।...वह सोचता है--व्यक्तित्व ! व्यक्तित्व वास्तव में 
बढ़ी आकर्षक वस्तु है; किंतु उसने जीवल में कभी उसके 


पर हिलोर 


अधिकार की मीमांसा नहीं की । तब वह कैसे तत्काल उसकी 
प्रभावशीलता स्वीकार कर सकता हैं। उसने एक बार फिर 
जब उस व्यक्ति के गंभीर मुख की ओर देखा, तो बविमश का 
एक कोलाहल उसके अंत्ःकरण मे ध्वनित हो बेठा । 

“परंतु वह एकदम से इनकार भी कैसे कर सकता है ! 
किसी भी व्यक्ति की कोई भी आशा, सामथ्य रहते, उसने 
कभी भंग नहीं की । “न! कहना उसने कभी जाना नहीं; हाँ? 
कहना ही उसकी प्रकृति का मुख्य गुण रहा है। प्रयत्न करने पर 
भी, यदि आगे चलकर, वह किसी प्रतिज्ञात बात का सोलह 
आने पालन नही कर सका है, तो उसकी लज्जाजन्य व्याकुलता 
उसने सहन कर ली है। फिर अपनी शक्ति और तत्कालीन परि- 
स्थिति को उस पात्र के सामने यथातथ्य रूप में रखकर उसने 
स्पष्ट शब्दों मं कह दिया है--“भाई, अब तो और अधिक 
आशा नहीं । मैंने सोचा था, तुम्हारी इतनी सेवा में कर 
सकू गा! पर जान पड़ता है, उस समय में उचित से कुछ 
अधिक उछलकर, कुछ अधिक कर सकने की मिथ्या आशा 
कर बेठा था । और, अब तो यह स्पष्ट ही हो गया हैं कि अभी 
मेरा संसार वेसा बन नहीं सका है। अतएब अब और 
अधिक के लिये में आपसे ज्ञमा चाहता हूँ ।” 

उपयु क्त बात कहते-कहते उसके भीतर की लज्जा, उसकी 
अदूरदर्शिता की गलानि, उसके आनन पर मुखरित हो उठती, 
ओर उसे इस दशछमें देखकर याचक भी वाकहीन-सा हो 


परीक्षा परे 


उठता | वह भी सममने लगता, करंग्य की अबातचर गति में 
यह कितना आगे रहता है। जो काम वह नहीं भी कर सकता, 
उसको भी, सेवा के नाते, इतनी दुर तक तो काय के रूप 
में पहुँचा ही देता है। कैसा वह देवोपम है ! 

उस समय नवागंतुक का एक-एक क्षण कल्प की काया 
बन रहा था | उत्तर की आशा से, जेसे अतुल की आँखों में 
समाहित होकर, वह उसे देख रहा था । 

अतुल ने कह दिया - “बेठिए--पहले बैठिए तो ।” 

अतुल के इस उत्तर में उस व्यक्ति को थोड्ा आश्रासन 
मिला । अतएबव उसने कहा--“अच्छा, थोड़ा पानी दीजिए । 
हाथ-मुंह धो लूँ । बड़ा थका हुआ हूँ।” 

लोटे में, सुराही से, अतुल जब जल भरने लगा, तो उस 
व्यक्ति ने अपना पसीने से तर हो रहा कोट उस कमरे की 
एक खूटी पर टॉँग दिया | 

अतुल ने जब जल-भरा लोटा उस व्यक्ति को दे दिया, 
तो बह कमरे के द्वार की दाज्ञान के उस किनारे जाकर 
हाथ-मुँह घोने लगा। 

इधर अतुल की दृष्टि इस नवागंतुक के उसी कोट पर जा पड़ी । 
उसको टटोलकर उसने अपना संदह निवारण किया। अचिर 
भविष्य की प्रत्येक प्रकार की संभावनाएँ उसके प्रशांत मानस 
में. तूफान की हिलोर बनकर तेरने लगीं । उसे बोध होने लगा 
'क एक भीषण भूकंप मानो उसे ध्बस्त कैरना ही चाहता है। 


८४ हिलोर 


नवागंतुक अब जेसे ही भीतर आया, लोटा उसने एक ओर 
रख दिया ओर कुरसी पर बैठ गया, वैसे ही अतुल ने द्वार 
बंद कर लिया, ओर कहा--“भाई, मुझे माफ़ कर दो। मेरे 
हृदय से आपके प्रति सम्मान के कैसे उदात्त भाव हैं, कह 
नहीं सकता ; कित कल से ही मेरी लॉ-फ़ाइनल की परीक्षा 
होनेबाली है। ऐसे संक्रमण काल में में आपकी सेवा करने 
योग्य नहीं ।? 

घोर निराशा की यातना में ओत-प्रोत होकर, एक बार 
फिर अपने व्यक्षित्व को मानो कंठ पर उतारकर, उसने कहां-- 
“अच्छा, तब में आपको अधिक कष्ट न दूँगा। कल प्रात+- 
काल से पूत्र ही चल्ला जाऊँगा। रात के कुछ अवशिष्ट घंटे ही 
आपके यहाँ व्यतोत करूंगा । उधर बाहर कहीं पड़ 
रहूँगा । इस तरह आपको कोई असुविधा भी न होगी ।” 

इस समय अतुल स्वतः कितनी ग्लानि का अनुभव कर 
रहा है, परिस्थिति-वश अपने इस संबंध के स्वाभाविक सोह 
को किस तरह वह दमन कर सका है, इसे कौन समम् 
सकता है ! जो बात उसके लिये एक प्रकार से ग्रकऋृति-विरुद्ध 
है, जिसके लिये वह स्वयं ही अनुताप-दुग्ध होता आया है, 
आज इसी प्रसंग में उसे ऐसा अवश्य होना पड़ रहा है। 
कतेव्यहीनता के इस उत्पीड़न को जब वह उस व्यक्ति के: 
समक्ष प्रकट करने में भी अक्षम है, तब भी अवांछुनीय प्रस्ताव 
के प्रहार उसकी दयनीय आत्मा पर उत्तरोत्तर हो ही रहे है, 


परीक्षा यश 


यही अनुभव कर क्षण-मर के लिये अतुल किंचित्‌ कठार हो 
पड़ा । उसका सुसन-शोभन मुख रुद्र हा उठा, उसका प्रकृत 
कोमल कंठ एकद्स से गंभीर हो गया। उसने कह दिया-- 
“जो कुछ भी में कह सकता था, उससे अधिक कहने की 
ज़रूरत नहीं समझता ।! इसके सिवा में पहले ही माफ़ी 
माँग चुका हूँ ।” 

नवागंतुक उसी क्षण उठ खड़ा हुआ । खूटी से कोट 
उतारकर जब वह चल दिया, तो अतुल ने उठकर, द्वार खोल- 
कर उसके सम्मानाथे अभिवादन किया। द्वार के बाहर जब 
उस व्यक्ति की पद-ध्वनि गतिशील हो उठी, तो उसने लक्ष 
किया, जेसे अतिशय मंद स्वर में, चरम घृणा से, वह कह 
गया हो--“कायर कहीं का !” 
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“ऐं, क्या कह गया (--कायर कहीं का ! तो में कायर हूँ ? 
हूँ, में कायर हूँ ; कितु उतना ही, जितना तू बुद्धिहीन. विवेक- 
हीन ओर उच्छूं खल है | जो व्यक्ति अपने ही आपको देखता 
है, जो दूसरों की परिस्थिति के प्रति प्रज्ञाचच्चु होकर रहता है, 
जो अपनी ही बात कहना चाहता है, दूसरों की बात सुनना 
भी जिसने नहीं सीखा, जो एक सीधी-सी बांत भी सहन नहीं 
कर सकता, मानवात्म के प्रति जो इतना न्‍्याय-हीन और निदये 
है, वह भी मनुष्य है? कैसे वह मनुष्य हो सकता है? 
पाखंडी कहीं का | ये ही मुल्क को आज्यद करेंगे ? छिः !” 


यद हिलोर 

किंतु बेचारा बहुत थक्रा हुआ था। फिर कुछ ही घंटे ताः 
वह रहना चाहता था! उसकी आँखें कितनी क्षुधित, मुद्रा 
केसी विपन्न और उत्कंठा कैसी दयनीय थी ! 

वह सुशील के कमरे की ओर गया । देखा, वह सो गया 
है। पुकारा--“सुशील, सुशील ! सो गए क्या ? हाँ, सो ही 
गए हो | अच्छा, सोओ | में भी अब सोझँगा !” 

बह लौट पड़ा, और अपने कमरे में आकर चारपाई पर 
लेट गया | अभी उसने लाइट ऑफ़ नहीं की थी । घड़ी को 
ओर देखा--“आओह, डेढ़ बज गया ! अच्छा, तो अब सो जाना' 
चाहिए ।” 

उसने कमरा बंद करके लाइट ऑफ़ कर दी । अब वह लेट 
गया। कभी इस करवट लेटा, कभी उप्त करवट ; कितु उसे 
नींद जल्दी नहीं आई | रे 

“डहू, पकड़ लिए जायेंगे, पकड़ लिए जायें, अपने को क्या 
में कर ही क्या सकता हूँ ? पागल बने घूमते हैं। पूछो, जैसे 
देश के लिये इन्हीं ने जन्म लिया हो । हम लोग जेसे मिट्टी के 
पुतले हैं, पशु-पत्ञी हैं, या कोड़े हैं । मानो विवेक हमने खो 
दिया है। मनुष्यता हममें है ही नहीं !” 

“लेकिन नींद फिर भी नहीं आ रही है । 

“तो क्या आज की रात इसी प्रेक्नोर व्यतीत होगी ? शायद 
भूखे भी थे |--क्योंकि स्वर बहुत दबा हुआ था। लेकिन में 
कर ही क्या सकल था! ऐसे वक्‌ भला में इन्हें क्‍या: 
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खिलाता ? तो यह मेरे ही यहाँ क्‍यों आ धमके ? समझता होगा, 
प्रकृति का गंभीर आदमी है, विश्वास भी उसका किया जा 
सकता है।''संभव है, किसी ने मेरे संबंध में कुछ कह 
भी दिया हो | नहीं तो मेरे पास आ नहीं सकते थे। किंतु 
चलो, यह भी ठीक ही रहा कि ममंमकट में नहीं पड़। नहीं 


“लेकिव-चींद. तो आ ही नहीं रही है ! 

“तो क्या इसी तरह करवर्ट बदलता रहूँगा ९” उसने अब 
फिर लाइट का छ्िच दबा दिया। लेटे-लेटे पढ़ने लगा। अब 
दो-चार मिनट मे उसका आँखें कपक गई' । 

“अतुल ! अतुल | कुट! कुट्‌। कुट्‌ | अरे, उठोगे नहीं । 
देखो, साढ़े पाँच बज गए । क्या सोते ही रहोगे ? कुट ! कुट ! 
कुट्‌ ह | 

अतल एकद्म से घब्राकर उठ बेठा । देखा, पंखा तो खेर 
चल ही रहा है, लाइट भो जल रही है, और दिन का प्रकाश 
भी फूट निकला है। उधर दरवाज्ञे पर कोई कुट-कुट कर रहा 
है, सो अलग | 

उसका हृदय द्र॒त गति से स्पंदित हो उठा--यह कौन है, 
जो किवाड़ इतने ज़ोर से खटका रहा है। मामला क्‍या है? 
ध्यान से देखा, तो सुशील जान पड़ा । तब उसने किवाड खोल 
दिए । 

“ओह ! तुम हो !” उसने संतोष के क्लाथ कहा । 


मप हिलोर 

सुशील ने चकित होकर कहा--/तुमको आज हो क्‍या 
गया ? क्या परीक्षा में बैठने का इरादा नहीं है? देखो, साढ़े 
पाँच कभी का बज गया और तुम्हारी नींद अब भी पूरी नहीं 
हुई। में आकर यदि तुम्हें न जगाता, तो शायद्‌ तुम अभी 
घंटों सोते रहते ! आखिर मामला क्या है ९” 

अतुल सुशील की बातें चुपचाप सुनता रहा। क्या सही 
है और क्‍या ग़लत, इस विषय में वह मूक ही बना रहा। 
पिछली रात को उसने इसी सुशील की ओर जाते समय 
रास्ते में मन-ही-मन उसे बतलाने को जो-जो संकल्प किए थे, 
इस समय उनकी छाया भी उसके अवाक्‌ कंठ को विचलित 
करने के लिये उत्यथित न हो सकी । 

तब सुशील ने आश्चये-चकित होकर कहा--“अच्छा, मुझे 
तो पराज्षा में बेठना ही है।अतणएव में जाता हूँ। अब 
इतना अवकाश मुझे कहाँ कि सप-दंश केसे तुम्हारे इस 
मूड को निविष करने के लिये तुम्हारे कान खींच-खींचकर 
उनमें मंत्रोच्वार का निर्धाष भरता रहूँ ।” 

वह उठकर चला गया। 

अतुल भी अब झट से उठकर नित्य-कम में लग गया । 

5०] ध् कक 

अतुल का परीक्षा-फल आज्ञ प्रकाशित हो गया है । 
सुशीलचंद्र, केसर।मल्, ग्रतापनारायण, जीवनलाल और 
इसामअली उसके निकष्ट बेठे हुए हैं। सभी अत्यधिक गंभीर 
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हैं, कोई किसी से कुछ कहता नहीं | मानो किसी को कुछ 
कहना नहीं है, अथवा कहना भी जो कुछ था, वह मानो बिना 
कहे हुए भी कहा हुआ मान लिया गया है । 

लेकिन परीक्षा-फल के उस समाचार-पत्र को अतुल बड़े 
ध्यान से देख रहा है। उसे इस बात की ज़रा भी चिता नहीं 
कि ये लोग अपने मन मे क्या कहते होंगे। कहते होंगे--अतुल 
अब भी उस संबंध में कुछ सोच ही रहा है | किंतु अब हो ही 
क्या सकता है । परंतु वास्तव मे ऐसी बात नहीं है । न-जाने 
क्यों अतुल आज इस संवाद-पत्र का शब्द-शब्द पढ़ लेना 
चाहता है । 

अकस्मात्‌ एक शीतल निःश्वास छोड़ते हुए अतुल की दृष्टि 
एक संवाद पर रुक गई है। स्वाद ऐसा साधारण नहीं, 
किसी के प्राण-दंड हो जाने का है । उसका फोटोग्राफ़ भी 
उसके साथ दिया हुआ है । 

धीरे-धीरे और तो सभी साथी सहानुभूति प्रकट करके 
चले गए, केवल सुशील रह गया । तब उसने पिछले दो-ढाई 
महीनों की आत्मकथा विधि-पू+ क उसे बतलाई | उसे सुनकर 
सुशील अवाक रह गया ! 

अंत में उसने सुशील से कहा--'मेरा फ्रेल हो जाना ही, 
सच पूछी तो, स्वाभाविक है | इस सृष्टि में यही एक 
वेचित्र्य में पा सका हूँ । हम अपने जीवन के जिस पल-प्रति- 
पत्न को इतना शखलित रखते हैं, समझ बेठते है कि हमीं 
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उसके एकमात्र अधिकारी हैं, उस क्षण हम यह भूल जाते हैं कि 
जिसने हमारे जीवन के उस पल-पल की रचना की है, उसका 
भी कोई विधान हो सकता है। हमारे लिये जो जीवन-भर का 
तत्त्व है, वही उसके लिये बालू का एक घरोंदा और उसका 
एक ही चल्नुमिलन हमारे चरम बिध्वंस का कारण । उसके 
किस काम में कौन-सा तत्व निहित है, इसे कौन समम 
सकता है ! 
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अतुल आज अपने नगर का प्रसिद्ध वकील हे | 

कभी-कभी जब रात अधिक व्यतीत हो जाती है, तब अपने 
कमरे में लेटा हुआ वह अकस्मात्‌ उठ बेठता है । सुषुप्ता- 
वस्था में उसे स्पष्ट बोध होता है कि कोई उसके कमरे के द्रवाज़े 
पर खड़ा शीशे पर कुट-कुट्‌ कर रहा है । उसको चेष्टा कुधात, 
उसका कंठ सूखा हुआ और अग-अंग शिथिल है । बेचारा 
कह रहा है--में तुम्हारे यहाँ ठहरूँगा नहीं; लेकिन ठंडा 
पानी तो तुम मुझे पिला ही सकते हो !” 

और, अतुल की आँखें मर आती हैं । 


मिठाइकालाः 
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बहुत हा मीठे स्त्ररों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ 
कहता--“बच्चों को बहलानेवाला, खिलौनेवाला ।” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किंतु मादक-सघुर 
ढंग से गाकर कहता कि सुननेवाले एक बार अस्थिर हो उठते !' 
उसके स्नेहामिषिक्त कंठ से फटा हुआ उपयु क्त गान सुनकर 
निकट के मकानों मे हलचल मच जाती | छोटे-छोटे बच्चों को 
अपनी गोद मे लिए हुए युवतियाँ चिकों को उठाकर छज्जों पर 
से नीचे माँकने लगतीं । गलियों और उनके अंत््यापी छोटे- 
छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का कुंड उसे 
घेर लेता, और तब वह खिलोनेवाला वहीं कहीं बेठाकर खिलौने 
की पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलोने देखकर पुलकित हो उठते। वे पेंपे लाकर 
खिलौनों का मोल-माव करने लगते । पूछते--इछका दस क्या 
है, ओल इछका, ओल इछका १”? खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
उनकी नन्ही-नन्‍दी उंगलियों और हथेलियों से पेसे ले लेता, 
ओर बच्चों के इच्छानुसार उन्हें खिलोने दे देता | खिलौने लेकर 
फिर बच्चे उछलने-कूदने लगते और तब फिर खिलौनेवाला 
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उसी प्रकार गाकर कहता--“बच्चों का बहलानेवाला, खिलौने- 
वाला ।” सागर की हिलोर की भाँति उसका यह सादक गान 
गली-भर के मकानों मं, इस ओर से उस ओर तक, लहराता 
हुआ पहुँचता, ओर खिलोनेवाला आगे बढ़ जाता । 

राय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर 
आए | वे दो बच्चे थे-चुन्न, और मुन्न | चुत्नू जब खिलौना 
ले आया, तो बोल्ा-“'मेला घोला केछा छु दल ऐ |” 

मुन्नू बोला-“ओऔल देखो, मेला आती केछा छुदल ऐ |” 
, दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर मे उछलने लगे। 
इन बच्चों की मा, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका 
खेल निरखती रही । अंत मे दोनो बच्चों को बुल्लाकर उसने 
उनसे पूछा--“अरे ओ चुन्न -मुन्न, , ये खिलौने तुमने कितने 
में लिए हैं ९” 

मुन्नू बोला--“दो पेछे में । थिलौनेबाला दे गया ऐ |? : 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते केसे दे गया है ? केसे 
दे गया है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना 
तो निश्चय है । 

एक ज़रा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई । 
फिर कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता ही भला 
क्यों पड़ती । 

[२ | 
छु महीने बाद । » 
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नगर-भर में दो-ही-चार दिनों में एक मुरल्लीवाले के आने 
का समाचार फैल गया | लोग कहने लगे--“भई वाह ! मुरली 
बजाने में वह एक ही उस्ताद है। मुरली बजाकर, गाना 
सुनाकर वह मुरली बेचता भी है, सो भी दो-दो पैसे । भला, 
इसमें उसे क्या मिलता होगा ! मेहनत भी तो न आती होगी ।” 

एक व्यक्ति ने पूछ दिया--“'केसा है वह मुरलीबाला, मेंने 
तो उसे नहीं देखा १” 

उत्तर मिला -“जउम्र तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही 
तीस-बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी " 
रंगीन साफा बाँधता है ।” 

“वही तो नहीं, जो पहले खिलोने बेचा करता था ९” 

“क्या वह पहले खिलौने भी बेचता था ९”! 

“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह 
भी था।”? 

“तो वही होगा। पर भई, है वह एक ही उस्ताद ।”? 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुर्लीवाले की चर्चा होती । 
प्रतिदिन नगर की भ्रत्येक गली में उसका मादक; स॒दुल स्वर 
सुनाई पड़ता--बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला !” 

राहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना। तुरंत ही 
उसे खिलौनेवाले का स्मरण हो आया । उसने मन-ही-मन 
कहां--खिलौनेवाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेचा 
करता था । 
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रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गई 
बोली-“जरा उस मुरतीवाले को वुलाओ तो; चुन्-मुन्न के 
लिये ले लू । क्‍या जाने यह फिर इधर आए, न आए | वे भी, 
जान पड़ता है, पाक मे खेलने निकल गए हैं ।” 

विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे 
लिए हुए वे दरवाज़े पर आकर मुरलीवाले से बोले--“क्यों 
भई, किस तरह देते हो मुरत्नी १! 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पाक 
में ही छूट गया, और किसी की सोथनी ( पाजामा ) ही ढीली 
होकर लटक आई । इस तरह दौड़ते-हाँफते हुए बच्चा का 
ऊ्रड आ पहुँचा । एक स्वर से सब बोल उठे--“अम बी लेंदे 
मुल्ली, औल अम बी लेदे मुल्ली |” 

मुरलीवाला हषे-गद्गद हो उठा। बोला--“सबको देंगे 
भैया | लेकिन ज़रा रुको, ज़रा ठहरो, एक-एक को लेने दो। अभी 
इतनी जल्दी हम कहीं लौट थोड़े ही जायँगे। बेचने तो आए 
ही है, और हैं भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी 
सत्तावन । हाँ बाबूजी, कया पूछा था आपने, कितने में 
दीं? दीं तो वेसे तीन-तीन पैसे के हिसाब से हैं; पर आपको 
दो-दो पैसे में ही दे दँगा।” 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनो रूपों में मुस्किरा दिए | 
मन-ही-मन कहने लगे--केसा ठग है ! देता सबको इसी भाव 
से है, पर मुझ पर उल्टा एहसान लाद रहा है। फिर बोले-- 
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“तुम लोगों की भ्ूठ बोलने की आदत ही होती है। देते होगे 
सभी को दो-दो पैसे में, पर एहसान का बोझ मेरे ही ऊपर लाद 
रहे हो [7 

मुरलीवाला एकदम >अप्रतिम हो उठा। बोला--“आपको 
क्या पता बाबूजी कि इनको असली लागत क्‍या है। यह 
तो ग्राहकों का दध्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही 
उठाकर चीज़ क्यों न बेचे, पर आहक यही सममते हैं--दूकान- 
दार मुझे लूट रहा है। ..आप भला काहे को विश्वास करेंगे । 
लेकिन सच पूछिए, तो बाबूजी, इनका अप्तल्नी दाम दो ही 
पैसा है । आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं पा 
सकते। मेंने तो पूरी एक हज़ार बनवाई थीं, तब मुझे इस 
भाव पड़ी हैं ।” 

विजय बाबू बौले--““अच्छा-अच्छ।, मुझे ज्यादा वक्त नहीं, 
जल्दा से दो ठो निक्नाल दो ।” 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर 
पहुंच गए । 

मुरत्लीवाला देर तक उन बच्चों के कुंड में मुरतियाँ बेचता 
रहा | उसके पास कई रंग को मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग 
पसंद करते, मुरलीवाला उसी रंग की मुरली निकाल देता । 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले लो बाबू, राजा 
बाबू, तुम्हारे लायक़ तो बस यह है ।'“'हाँ, भेये, तुमको वही 
देंगे। ये लो।' तुमको बेसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी 
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रंग की, अच्छा, यही लो ।“''पेसे नहीं हैं ? अच्छा, अम्मा से 
पैसे ले आओ | मैं अभी बैठा हूँ । तुम ले आए पैमे ९ “अच्छा, 
ये लो, तुम्हारे लिये मेंने पहले ही से यह निकाल रक्खी थी। ** 
तुमको पेसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से ठीक तरह से माँगे 
न होंगे। धोती पकड़कर, पेरों में लिपटकर, अम्मा से पेसे 
माँगे जाते हैं बाबू। हाँ, फिर जाओ । अब की बार मिल 
जायँंगे।...दुअन्नी है? तो क्‍या हुआ, ये दो पैसे वापस 
लो | ठीक हो गया न हिसाब ९...मिल गए पेसे ! देखो, 
मेंने कैसी तरकीब बताई ! अच्छा, अब तो किसी को नहीं 
लेना है? सब ले चुके ? तुम्हारी मा के पास पैसे नहीं 
हैं ? अच्छा, तुम भी यह लो। अच्छा, तो अब में चलता 
हूँ |! है 

इस तरह मुरलीवाला फिर आगे बढ़ गया । 

[ ३ ] 

आज अपने मकान में बेठी हुईं रोहिणी मुर्लीबाले की 
सारी बातें सुनती रही। आज भी उसने अनुभव किया, बच्चों 
के साथ इतने प्यार से बातें करनेबाला फेरीवाला पहले कभी 
नहीं आया । फिर वह सौदा भी कैसा सस्ता बेचता है। भला 
आदमी जान पड़ता है । समय की बात है; जो बेचारा इस 
तरह मारा-मारा फिरता है । पेट जो न कराए, सो थोड़ा । 

इसी समय मुरत्ीवाले का क्षीण स्वर दूसरी निकट की 
गली से सुनाई पड़ा-»-““बच्चों को बहलानेवाला, मुरलियावाला !” 


मिठाईवाला ६७ 


रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--और स्वर 
कैसा मीठा है इसका ! 

बहुत दिनों तक रोहिणी को मुरलीबाले का वह मीठा 
सत्र और उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेह-सिक्त बातें याद 
आती रहीं । महीने-के-महीने आए और चले गए । पर 
मरलीवाला न आया | धीरे-धीरे उसकी स्मृति भी क्षीण हो 
गई । 

| ४ |] 

आठ मास बादू-- 

सरदी के दिन थे। रोहिणी स्नान करके अपने मकान की 
छत पर चढ़कर आजानुविलंबित केश-राशि सुखा रही थी। 
इसी समय नीचे की गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने- 
वाला, मिठाईवाला !” 

मिठ।इ वाले का स्वर उसके लिये परिचित था। झट-से रोहिरी- 
नीचे उतर आई । उस समय उसके पति मकान में नहीं थे 
हाँ, उसकी वृद्धा दादी थी। रोहिणी उनके निकट आकर 
बोली--“ दादी, चुन्नू-मुन्नू के लिये मिठाई लेनी है। जरा 
कमरे म चलकर ठहराओ तो। में उधर केसे जञाऊँ, कोई 
आता न हो। ज़रा हटकर में सी चिक की ओट में बेटी 
रहूँगी ।” 

दादी उठकर कमरे में आकर बोली--“ए भमिठाईवाल्ले, 
इधर आना ।” 
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मिठाईबाला निकट आ गया । बोला--“कितनी मिठाई दूँ 
मा ) ये नए तरह की मिठाइयाँ हैं--रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी, 
कुछ-कुछ मीठी; जायक़ेदार; बड़ी देर तक मुह में टिकती हैं । 
जल्दी नहीं घुलतीं | बच्चे इन्हें बड़े चाव से चूसते हैं। इन 
गुणों के सिवा ये खाँसी भी दूर करती हैं। कितनी दूँ ९ 
चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ हैं। पेसे की सोलह 
देता स्व | रत 

दादी बोली--सोलह तो बहुत कम होती हैं, भज्ना पचीस 
तो देते [?? 

मिठाइवाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता। इतनी 
भी केसे देता हूँ, यह अब्र में तुम्हें क्‍या .. । खेर, में अधिक 
न दे सकूं गा ।”? 

रोहिणी दादी के पास ही बेठी थी। बोली--“दादी, फिर 
भी काफ़ी सस्ती दे रहा है। चार पैसे की ले लो। ये पैसे रहे ।” 

मिठाईवाला मिठाइयाँ गिनने लगा। 

“तो चार की दे दो । अच्छा, पचीस न सही, बीस ही दो । 
अरे हाँ, में बूढ़ी हुईं, मोल-भाव अब मुझे ज्यादा कर आता 
भी नहीं ।?--कहते हुए दादी के पोपले मुंह की जरा-सी 
मुस्किराहट भी कट तिकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा--“दादी, इससे पूछी, तुम इस 
शहर में ओर भी कभी आए थे, या पहली ही बार आए हो । 
यहाँ के निवासी वी तुम हो नहीं ।” 
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दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि 
मिठाईवाले ने उत्तर दिया--“'पहली बार नहीं; और भी कहे 
बार आ चुका हूँ ।” 

रोहिणी चिक की आढ़ ही से बोली--“पहले यही मिठाई 
बेचते हुए आए थे, या और कोई चीज़ लेकर ९” 

मिठाईवाला हषे, संशय और विस्मयादि भावों में द्बकर 
बोला--“इससे पहले मुरली लेकर आया था; और इससे भी 
पहले खिलौने लेकर ।” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । अब तो वह उससे 
ओऔर भी कुच्ध बातें पूछने के लिये अस्थिर हो उठी | वह 
बोली--“इन व्यवसायों में मल्ा तुम्हें क्या मिलता होगा ९” 

वह बोला--“मिलता भला क्‍या है! यही; खाने-भर को 
मित्र ज्ञाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर हाँ, संतोष, 
धीरज और कभी-कभी असीम सुख ज़रूर मिलता है। और 
यही में चाहता भी हूँ ।” 

“सो केसे ? बह भी बताओ ।” 

“अब व्यर्थ उन बातों की क्‍यों चर्चा करूँ ? उन्हें आप 
जाने ही दें । उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।” 

“जब इतना बताया है; तब और भी बता दो । में बहुत उत्सुक 
हूँ। तुम्हारा हर्जा न होगा। मिठाई में और भी कुछ ले ले गी ।” 

अतिशय गभीरता के साथ मिठाईवाले ने कहा- “में भी 
अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदशी था । -मकान; 
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व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, नौकर-चाकर, सभी कुछ था। स्त्री थी; 
छोटे-छोटे दो बच्चे सी थे। मेरा वह सोने का संसार था। 
बाहर संपत्ति का वेभव था, भीतर सांसारिक सुख का। 
स्री स॒दरी थी, मेरा प्राण थी। बच्चे ऐसे सुदर थे, जेसे सोने 
के सजीव खिलौने | उनका अठखेलियों के मारे घर में कोल्ा- 
हल मचा रहता था। समय की गति ! विधाता की लीला ! 
अब कोई नहीं है। दादी, प्राण निकाले नहीं निकले । इसीलिये 
अपने उन बच्चों की खोज में निकला हूँ। वे सब अंत में 
होंग तो यहीं कहीं । आखिर, कहीं-न-कहीं जन्मे ही हांगे। 
उस तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता | इस तरह सुख-संतोष 
के साथ मरूँ गा। इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उन 
बच्चों की एक भलक-सी मित्र जाती है। ऐसा जान, पड़ता है, 
जैसे वे इन्हीं म॑ उछुल-उछलकर हँस-खेल रहे है। पैसों की 
कमी थोड़े ही है, आपकी दया से पेसे त। काफो हैं। जो 
नहीं है. इस तरह उसी को पा जाता हूँ ।” 

रोहिणी ने अब भिठाईंव ले की ओर देखा। देखा--उसकी 
आँखें आँसुओं से तर है । 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गए | रोहिणी से लिपटकर, 
उसका अंचल पकड़कर बोले--“अम्मा, मिठाई !” 

“मुझसे लो ।?--कहकर, तत्काल काग़ज़ की दो पुड़ियाँ, 
मिठाइयों से भरी, सिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीलर से पैसे फेक दिए | 
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सिठाईवाले ने पेटी उठाई, और कहा--“अब इस बार ये 
प्रेस न लूगा।? 
दादी बोली-- अरे-अरे, न-न, अपने पैसे लिए जा भाई !” 
तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा उसी प्रकार मादक, सदुल 
स्व॒र मं-- बच्चों को बहलानेबाला, मिठाईवाला !” 


बेश-कादन 
[१] 


उसकी ओर इकटक देखकर राजकुमार ने पूछा-“रह्न- & 
माला, सच कहना, जब तुमने मुझे पहलेपहल देखा, तब में 
तुम्हें केसा प्रतीत हुआ १” 

रह्लमाला ने उत्फुल्न होकर कहा--“चलो, तुम भी क्या 
बे बातें पूछते हो ?” 

“नहीं, रत्नमाला, तुम्हें बतलाना होगा । मुझे; इन बातों में 
बड़ा सुख मिलता है। मेरा तो यह हृढ़ विश्वास है कि प्रत्येक 
व्यक्ति यह जानने के लिये लालायित रहता हे कि उसके 
संबंध में उसके विपक्षी मन की क्‍या धारणा है ।” राजकुमार 
ने कहा | 

रल्लमाला गंभीर हो गई । 

उसने कहा--“मैंने देखा, तुम्हारी चितवन में एक प्रकार 
का सौम्य भाव है; उसमें एक कल्न शांति प्रतिविंबित है। 
देखा, तुम विचारशील व्यक्ति हो | तुम्हारे भीतर दृढ़ता का 
अविचल निवास है ।” 

“तो तुमने मेरे संबंध में बहुत अधिक सोच डाला था 
रल्लमाला । निश्चय ही तुम्हारी कल्पना बहुत ऊँची उठ गई 
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थी | तुम्हीं सोच देखो, में ऐसा कहाँ हूँ! मेरा व्यक्तित्व 
कितना दुर्बल और अस्थिर है ! में जो कुछ सोचता हूँ; उसका 
शतांश भी तो नहीं कर पाता। में तो अपनी ही दृष्टि में 
गिरा हुआ, एक पतितात्मा हूँ । में कायर हूँ, नी...” 

र्लमाला ने उसे ओर आगे बढ़ने से रोक लिया-- 
राजकुमार के मु ह पर हाथ रख दिया । 

उसने कहा--“बस, अब और रहने दो । में जानती हूँ। 
तुम क्या हो। तुम्हें जानने के लिये मुझे किसी से कुछ सुनने 
की आवश्यकता नहीं ।” 

राजकुमार उसके कक्ष में टहलने लगा था । 

रह्नमाला जैसे बेठी थी, वेसे ही बेठी रही । 

राजकुमार ने वातायन से देखा--सामने कलिदजा की श्यामल 
धारा है । लोग नौका पर विहार कर रहे हैं । 

वह सोचने लगा-आह ! ये लोग कितने सुखी हैं! 
एक में हूँ, जिसकी आशाएँ बंदिनी हैं--जिसका जीवन आधार- 
हीन 7 
| एक शीतल निःश्वास छोड़कर बह एकबारगी अस्थिर हो 
गया। उसके शुश्र ललाट पर रेखाएँ खिच गई। व किम श्र.-युग्म 
तन-से गए | कुछ कहना चाहा, पर अपने को मौन-संयम से 
कस लिया । 

रत्माला स्थिर दृष्टि से राजकुमार का यह भाव-विपयंय देख 
रही थी । अब वह उठकर, एक वीणा की सहवर्तिनी होकर 
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उसके तारों पर अपना अंगुलिसंचालन करने लगी। उसका 
लोभन, कल कंठ वीणा के म्दुल स्वरों के साथ मिलकरे उस 
प्रासाद-भर में गू जने लगा । 

आवास के दूसरी ओर एक आसन पड़ा था। राजकुमार 
उसी पर बेठकर रत्नमाला का गायन सुनने लगा । उसने निश्चय 
किया, पूरा सुन लूँ, तब चलूँ; पर ज्षण-भर में तो बह पूरा 
होनेवाला था नहीं । वह उठ खड़ा हुआ और रत्नमाला के 
निकट आकर बोला--“अब में चलता हूँ ।” 

रज्लमाला चकित हो उठी | गायन बंद करके वह बोली-- 
“ऐसी क्या जल्दी है? आज कितने दिनों बाद आए हो, 
सोच देखो | फिर अभी कुछ खाना-पीना भी नहीं हुआ। ऐसे 
ही चले जाओगे ! ऐसा केसे हो सकता है १” 

“आज कुछ नहीं खाऊँगा रत्लमाला | बिलकुल इच्छा नहीं है । 
ऐसे ही चला जाऊँगा । इंद्रप्रस्थ छोड़े हुए पाँच दिन हो गए ।”? 

“पाँच दिन हो गए, तो कया हुआ । एक दिन यहाँ ठहर ही 
जाओगे, तो क्या हो जायगा !? 

“ठहर तो जाऊँ रत्नमाला । पर॑तु सुना है, महाराज आगरा 
आए हुए हैं। ऐसे समय मुझे इंद्रअस्थ में होना चाहिए था ।” 

राजकुमार का उर द्व॒त गति से स्पंदित हो उठा था । 
० इसका एक कारण था। राजकुमार यथाथे बात छिपाकर 
यह दूसरी ही ( असत्य ) बात कह रहे थे । 
' रलमाला ने किंतित होकर पूछा--“ऐसी क्‍या बात है 
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आये ! तुम्हारे मुह से आज यह नई बात सुन रही हूँ! 
महाराज इंद्रप्रस्थ से चले आए हैं, तो क्या हुआ ? अमात्य 
तो है ! ज्ञान पड़ता है, इसमें कोई रहस्य है, जिसे तुम छिपा 
रहे हो, या उसे बतलान! अनावश्यक सममते हो !... में 
देखती हूँ, आज तुम्हारी चेष्टा भी कुछ म्लान है। तुम कुछ 
कहना चाहते हो, लेकिन कह नहीं पाते ।” 

राजकुमार कुछ बोल न सके | 

रज्नमाला ने ध्यान से देखा, तो उसे प्रतीत हुआ, राजकुमार 
के नेत्रों की पुतलियों में एक प्रकार का चंचल और सतके 
आवेग है| 

अब उसकी उपयु क्त धारणा और भी दृढ़ हो गई । 

६ 

इस बार जब से राजकुमार यशोनिधि आखेट से आए हें, 
तब से महाराज प्रजापति उनसे वोले नहीं | इस कारण राज- 
कीय अंतःपुर का वातावरण अत्यंत गंभीर हो गया है। 
महारानी तीथरेशु ने भी महाराज को बहुत समझाया, परंतु 
सहाराज अपने ब्रत से टस से मस न हुए । उन्होंने स्पष्ट रूँप 
से महारानी से कहा--“जो व्यक्ति अपने व'श, जाति और 
देश के गौरव की रहता नहीं कर सकता; जो समाज की सत्ता 
का प्रतिबंध नहीं मानता, जो वर्शाश्रम-धर्म का उल्लंघन करते 
में नहीं हिचकता, बह न तो राजकुमार कहलाने योग्य है, न 
मेरा पुत्र हो सकता है। में तो उसे अपनकपाप और विधाता 
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का अपने लिये एक निश्चित दंड मानता हूँ । वह अपनी 
इच्छाओं का दास है, में अपने कतेव्य का अनुचर हूँ । दोनों 
का सामंजस्य केसा ९” 

महारानी ने कहा--“तुमने जो कुछ कहा, में उसे स्वीकार 
करती हूँ। पर॑तु में केबल यह कहना चाहती हूँ कि उसके 
साथ न्याय होना चाहिए । दूसरों पर न्याय करते समय 
हमें इस बात का भी ध्यान रखना उचित है कि स्थिति 
के अनुसार यदि हम स्वयं उसी रूप में हों, तो हम 
अपने लिये न्याय का कौन-सा अनुशासन डचित मानेंगे। 
में यह कहना चाहती हूँ कि महाराज पहले स्वयं अपने को 
देख लें, विचार कर लें कि उनके जीवन में भी कहीं कोई 
श्याम-चिह्द रहा है कि नहीं; तब वह राजकुमार को इतना 
अधिक दोषी ठहराएँ ।” 

यही मानव-प्रकृति की सबसे अधिक दुबलता का स्थल हे । 
चहुत कम ऐसे सत्पुरुष दृष्टिगत होते हैं, जिनके सामने यदि 
उनका यथाथ दोष प्रकट कर दिया जाय, तो भी वे अपनी 
विचार - शक्ति को समतल पर रक्‍्खे रह सकें । इसके, 
विपरीत अधिकतर देखा यही जाता है कि यथार्थ कथन ही 
अधिक प्राण-पीड़क होता है ।महाराज प्रजापति में भी यही 
दोष था। महारानी ने ज्यों ही यह बात कही) त्यों ही वह 
भड़क उठे | उन्होंने कह्य--“सू्ख नारी ! तुके इस बात का 
क्या पता कि न्याय (कितनी कठोर वस्तु है। न्यायाधोश यदि 
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यह सोच ले कि मुझमें भी ऐसी ही दुर्बलताएँ रही हैं या हैं, 
जेसी इस अपराधी में हैं, और वह यह सोचकर अपनी न्याय- 
तुला को थोड़ा शिथिल कर दे, तब तो समाज का संगठन; 
राज्य की शांति रसातल जा पहुँचे ! उससे जाकर कह दे कि 
यदि वह मेरी आज्ञा का उल्लंघन करेगा, तो राज्य का उत्तरा- 
धिकार प्राप्त करने की आशा उसके लिये मृग-तृष्णा हो जायगी। 
बस, इससे अधिक इस विषय मे में कुछ नहीं कहना चाहता ।” 

महारानी निराश होकर लौट आईं । 

[३] 

राजकुमार यशोनिधि जब सदा के लिये राज्य छोड़कर 
इंद्रप्रस्थ से प्रस्थान करने लगे, तब उनके अनुज्ञ कमेनिधि ने 
आकर कहा--“भेय्रा, तुम यह क्या कर रहे हो ? मुझे इस 
प्रकार अंधकार मे क्‍यों छोड़े जाते हो ? पिता का पद बड़ा 
ऊँचा होता है। परंतु ब्येप्ठ बंधु की मान-मर्यादा भी पिता के 
समान ही मानी गई है। यही कारण है कि पिता की अनु- 
पस्थिति में अनुज के लिये ज्येष्ठट बंधु ही पिता धो जाता है। 
महाराज भगवान्‌ करें, सहस्र वष राज्य करें; परंतु आप ही 
सोच देखें, अंततः वह वृद्ध ही है। अधिक-से-अधिक दस या 
पंद्रह वर्ष के ही मेहमान हैं। अतएब ऐसे समय में आपका 
इस प्रकार रूठकर चला जाना कहाँ तक उचित है। आप इसका 
भी तो कुछ विचार कर लें।! 

राजकुमार यशोनिधि के हृदय के भीतूर अपने इस अनुज 
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के लिये कितना प्यार रहा है, संसार भे इसे आज कोन जान 
सकता हैं |! अपने उस भाई की ओर देखकर, उसकी ये बात 
सुनकर यशोनिधि के लेत्र भीग गए। परंतु क्षण-मर मही 
उन्होंने अपने को सँभाल लिया | 
उन्होंने कहा--“तुम्हारा यह 'कमनिधि! नाम महाराज से 
आग्रह करके मेंने ही रखबाया था. मुके बढ़ा सुख मित्र, 
जब मेंने तुम्हें अपने नामानुरूप पाया। तुम मेरे लिये पुत्र के 
समान रहे हो । इसलिये भाई कम, में तुमसे क्‍या कहूँ ! में 
विचारों का बड़ा दुबल प्राणी हूँ। पर मेंने अपने जीवन में 
इतना ही सीखा है कि मनुष्य का अपना सिद्धांत ही उसका 
जीवन है । जब में अपने सिद्धांतों का पालन करने के लिये 
स्वतंत्र नहीं हूँ, तब यह राज्य मेरे लिये बंदी-ग्रह के तुल्य है । 
मेरा विश्वास है कि हृदय का नाता वंश; जाति, संस्कृति 
ओर धसे के बंधनों से सदा मुक्त रहा है | तुम अभी बच्चे हो । 
में और अधिक तुम्हें क्या बताऊँ। तुम्हारे जीवन की अलु- 
भूतियाँ जेसे-जेमे बढ़ती जायेगी, बैसे-ही-बैसे, उत्तरोत्तर, मेरी 
इस बात का मम तुम रामझते जाओगे । परंतु महाराज , 
इस बात को नहीं मानते । नहीं मानते, तो न मानें ; पर एक 
समय ऐसा आवेगा, जब अपनी इस भूल को वह स्वयं सहन 
न कर सकेंगे । 
“हाँ, तो में अब चलता हूँ भाई कर्म ! में तुम्हें यह आशी- 
वाद दिए जाता हूँ कि, तुम अपनी प्रजा के प्राण बनकर राज्य 
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करोगे, अतुल वैभव और समृद्धि तुम्हारे चरणों की सेविका 
बनकर रहेगी। तुम कभी किसी बात के लिये दुखी न होंगे ।” 

युवराज कमनिधि ने ज्येष्ठ बंधु यशोनिधि की पद-रज 
अपने लत्लाट पर लगाई । दोनो भाई विलग होकर साश्रुनयन 
विपरीत दिशाओं की ओर चल पढ़े । 

इस घटना को हुए बीस वे व्यतीत हो गए । 

महाराज प्रजापति ने सोचा था, आतंक दिखिलाकर,; राज्य 
का माह सामने रखकर वह राजकुमार यशोनिधि पर विजयी 
. होंगे। उन्होंने यह भी कल्पना की थी कि वह यदि राज्य 
छोड़कर कहीं चले भी जायेगे, तो कुछ कालक्षेप के अन॑ंतर 
पुनः लौट आवेंगे। राजकुमार का जीवन व्यतीत करनेबाला 
व्यक्ति कितने दिन विरक्त रहकर साधारण जीवन यापन्र 
कर सकेगा ! परंतु जब यशोनिधि को गए हुए अनेक वैष 
उयतीत हो गए, तब उन्हें अनुभव होने लगा कि अब 
यशोनिधि के लौटने की आशा करना नितांत भूल है, और 
तब उन्‍हें बोध हुआ कि उनकी यह लड़ाई पिता और पुत्र की 
लड़ाई नहीं, वास्तव में सिद्धांतों की लड़ाई है। एक दिन 
आया, जब कमनिधि को राज्याधिकार देकर, काषाय वस्त्र 
धारणकर, महाराज प्रजापति भी 'हरिः शरणम? कहते हुए 
उत्तराखंड की ओर चले गए । 

(४ | 


कहानी लिखना बड़ा निष्ठर कम है ।*क के पश्चात्‌ एक, 
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दुः्खद-से-डुःखद प्राणश-पीड़क घटनाएँ हो जाती हैं, तो भी 
कहानी कार को कुछ-त-कुछ कहना अवशेष रह ही जाता है। 
चाहे जेसी गंभीर बात हो, तो भी कहो । न कह सको, तो भी 
कहो । रुला लेने के पश्चात्‌ यदि हँसा सको, तो भी न चूको । 
आप जरा विचारकर देखें, उसकी यह कैसी विवशता है ! 

ओर भी अनेक वषे व्यतीत हो गए । 

संसार अब भी ज्यों-का-त्यों चलन रहा था। महाराज कर्म- 
निधि अखिल भारत के एकमात्र अधिपति होकर अपनी राज- 
धानी इंद्रप्रस्थ म॑ परम संतोष ओर शांति के साथ राज्य कर 
रहे थे | द्वापरयुग बीत चुका था। कलियुग का ही आलोक 
चतुर्दिक्‌ फैला हुआ था । 

एक दिन की बात है। मथुरा-नगरी अपने गौरव पर फूली 
न समाती थी। निखिल ब्रज़मंडल अपने इस गरिसा-निवास 
में प्रवेश कर भगवान मुरत्नीधर का वंशी-वादन देखने को 
उमड़ पड़ा था। कई मास से एक योगिराज अपनी शिष्य- 
मंडली के साथ इस नगर में ठहरे हुए थे। उन्होंने बतलाया था 
कि आज सभी कुंजों में, क्दंब-शाखाओं की शीतल छाया में 
ओर सभी मंदिरों में यदि वंशी-बादन का महोत्सव मनाया 
जाय, तो भगवान नंदनंदन किसी की वंशी में स्वयं अपने 
अधर लगा देंगे। आज वह रवय॑ प्रकट होकर अपने अतीत 
के साथ क्रीड़ा करेंगे । 

फिर ,क्या था !*्बात-की-बात में यह संवाद चतुर्दिक फेल 
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गया । एक महासमुद्र-सा उसड़ पड़ा। कलिंदज्ञा का अखिल 
कूल कलकंठिनी मयूरियों से ऐसा गुजायमान हो उठा कि 
निकट पहुँचे विना किसी के शब्दों का कंपन करणो-पुटों पर 
आकर मी अपना अस्तित्व स्थिर, साकार नहीं कर पाता था । 
एक कोलाहल था प्रमोद के कलह/स का; उल्लास की केलि- 
क्रोड़ा का; नंदनंदन के वशी-वादन में अमृत-बर्षेण का । 
युवकों और युवतियों के दल सुसज्जित होने लगे। किसी 
ने कहा--/वह ब्रह्मचारियों के बालसखा थे। कौन जाने, 
यह अमरत्व आज मुझे; ही उपलब्ध हो जाय ! वह भक्त- 
वत्सल हैं, अपने ' अभिन्न-हृदयों के सहचर | तब क्या यह 
संभव नहीं कि वह आज मुझे ही ऋताथ कर दें ?” 
आज इन युवकों के मनों में उल्लास फूला-फूला फिरता था, 
उत्साह तरंग-संकुलित हो-होकर आलोडित हो चला था । 
युवतियाँ सोचती थीं-“वबह सोंदये के करों में अपनी 
आत्मा का निवास मानते थे। उन्होंने कहा है--जो सुद्र 
से भी सु दर है, मधुर से भी मधुर, प्रिय से भी प्रिय-फिर 
.वह चाहे जहाँ हो-वहीं में हूँ । फिर क्या आश्चये; कहीं वह 
इसी ओर अपनी अलक-मलक घुमा दँ--मेरे ही वशी-वादन 
मं समाविष्ट होकर गूज उठ ।” । 
यमुना के उसी कूल पर, अहाँ तिल रखने को जगह न थी, 
एक ओर तीन मंजिल की एक कोठी खड़ी थी। उसकी 
स्वासिनी एक वेश्या थी। उसका नाम था श्यामा। उसके 
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केश पक गए थे, उसके तरुण जीवन की लोल लहरियाँ, 
उसकी उन्मद कामनाएँ शिथिल्न हो-होकर अनंत की ओर 
प्रयाण कर रही थीं। उसके भविष्य की आशा-वल्लरी यदि 
कोई थी, तो डउलकी एक कन्या | वह इस महल में एकांत-वास 
क'ती थी। उसका आवास अलग एक मंदिर से संयुक्त था | 
उसका बय तो अब तीस वबष का हो रहा था ; पर ऐसा भास 
होता था; जेसे उसके यौवन में अभी मदि्रि अनंग-बल्लरियों ने; 
वासना के वातायन से, प्रवेश नहीं कर पाया है। सुध्या 
उसका प्यारा-प्यारा, सलोना नाम था। वः थी चंपकली-सी 
मृदुल, रजरी-ग'धा-्सी सौरभ-हिलोर, नि््रेरिणी-सी कल्लोल- 
मयी और अनंग-ल्वता-सी रूपसि । 

वह संध्या भी इस महोत्सव म॑ सम्मिलित होना चाहती 
थी। 

श्यामा बोली--/तू बशी तो बजा लेगी, यह में मानती 
हूँ; पर तुझे इस प्र।तेयोगिता में कोई सम्मिलित भी करेगा ?” 

मा का यह कथन संध्या के हृदय में तीर की भाँति चुभ 
गया । उसका उल्लास घराशायी हो गया--उसकी नवल॒ 
कामना कुम्हला गई। वह शिथिन्न-अंगना भीतर-ही-भीतर 
कराहती रह गई । 

अपनी पुत्री को यह दशा देखकर श्यामा भी बहुत दुखी हुई । 

(४ | 


५ योगिराज ने बतूलाया था, यह वशी-वादन बड़े मनोयाग से 
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दाना चाहिए। इस महत्काय में जिस >सी को इतनी तन्‍्मयता 
आप्त हो जायगी कि वह अपने को भूल जायगा, भ्रगवान्‌ की 
वास्तविक प्रीति का अधिकारी वही होगा । 

योगिराज भ्रत्येक महोत्सव-स्थल में गए, प्रत्यक बन-वाटिका, 
कुज-कदंब का उन्होंने पर्यवेक्षण किया। अंतद् ष्टि को समधिक 
जागरूक बनाकर उन्होंने सभी वशी-बादकों की स्वर-लहरी 
का संतालन किया ; पर कहीं भी यह तन्मयता उन्‍हें दृष्टिगत 
न हुई । 

तब तो योगिराज बहुत अधीर हो उठे। उन्हें चिता-लोन 
देखकर उनके एक प्रमुख शिष्य ने पूछा--“आये, आज 
यह नई बात केसी ९१ आप ऐसे व्याकुल कभी नहीं हुए । 
आपकी इस व्यथा का कारण क्या है ९ वशी-बादन के ऐसे 
स्वर्ग-विनिदक अवसर पर जब आपको प्रफुल्ल-लोचन होना 
चाहिए था, तब आप ऐसे उदासीन क्यों दख पड़ रहे हैं !” 

वह गभीरमना होकर बोले--“वत्स, अनेक वर्षों की 
अहनिश तपस्या के पश्चात्‌ एकाएक मेरे अंतःकरण में एक बात 
आई थी। बह यह कि यदि वशी-वादन का एक महोत्सव 
मनाया जायगा, तो उसमें भगवान्‌ का द्शेन तुके हो जायगा। 
इसीलिये मैंने प्राणश-पण से इस महोत्सव को सफल बनाने की 
चेष्टा की थी । पर, जान पड़ता है, प्रभु की वेसी इच्छा नहीं 
हुई। वह मेरे सन का एक प्रसाद था। इस महानगरी का 
एक-एक कोना सेने देख डाला, परंतु उन भ्रतयासी का वह 
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प्राश-प्रद स्वर मुझे; कहीं नहीं मिला। मेंने अतिज्ञा की है कि 
यदि भगवान्‌ का दर्शन आज न हुआ, यदि आज भी उनकी 
स्वर-लहरी मेरे कर्ण-गोचर न हुई, तो में सायंकाल होत-होते 
सदा के लिये समाधि ले लू गा ।” ु 

सभी शिष्य निःशब्द रहे | किसी के मह से कोई बात न 
निकल सकी | 

प्रमुख शिष्य ने उत्तर दिया--परंतु देव, अभी आपने 
सभी मंदिरों का अवलोकन ही कहाँ किया ! आइए, चलिए, 
अभी जो मंद्रि शेष रह गए हैं, उन्हें भी देख आवे ।” 

योगिराज कुछ संताष प्राप्तकर बोले--'ऐसी बात है, ता 
चलो । संभव है, खोजने में मुझसे ही भूल हो गई हो ।” 

प्रमुख शिष्य योगिराज को श्यामा को कोठी की ओर ले 
चला | एक मंद्रि इस कोठी में भी सम्मिलित था | योगिराज 
वहाँ पहुँचे, तो कया देखते हैं, एक कनक-लता-सी अंगना 
मूच्छित पड़ी हुई है; वंशी अब भी उसके अधरों के निकट 
ही हे। 

प्रमुख शिष्य की दृष्टि उसके कलेबर की ओर थी । उसने 
देखा, उसके अरुणारे अधरों से कभी-कभी कोई अस्पष्ट स्वर 
फूठ पड़ता है। साथ ही उसके प्रश्वास-प्रकंपित वक्षोजांबुज 
कभी-कभी उन्मद्‌ तरंगोत्तोलन कर उठते हैं । 
7 घुजारी ने बतलाया--“बड़ी देर तक वह रोती रही। जब 
घइसका“जी न सारी, तब वह प्रत्येक महोत्सव-स्थल्न में गई; पर 
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निराश ओर शिथिल होकर लौट आई । उसके पद-पल्लव दुखने 
लगे । पुनः बड़ी देर तक वह स्वयं अपने इसी मंदिर में मगवान्‌ 
वंशीधर के सामने मुरत्ती बजाती रही । और तब, अंत में मेरे 
देखते-देखते, मूच्छित हो गई ।” 

यागिराज के अंतःकरण में अनेक भावनाओं का आरोहण- 
अवरोहण हुआ | उनकी आत्मा सशंकित हो डठी। उन्होंने 
कहा--“बस, अब मैं चलता हूँ।जान पड़ता है, बह आए 
थे 7 

५० हैः ५; 

प्रमुख शिष्य ने उस बाला पर शीतल वारि-बु'द छिड़ककर 
व्यज्नन डुलाते हुए कहा--“डठो रत्लमाला, अब तो उठो । 
पिताजी का अग्नि-संस्कार करना है ।”? 
ओर, रल्लमाला के पलक-प्रुग्म खुल उठे । 


हत्कारा 
[ १] 


उस दिन एक मित्र के यहाँ बैठा हुआ था | उस बैठक में, 
मेरे पहुँचने से पूषे, और भी कई व्यक्ति बैठे वार्तालाप कर 
रहे थे, और वे सभी मेरे पू्े-परिचित थे। छुछ तो मेरे 
नित्य के मिलनेवालों में से थे | में भी उन्हीं के निकट बैठकर 
उस विनोद-वार्ता में सम्मिलित हो गया । 

बात चल रही थी विपिन के संबंध की | वही विपिन, जो 
अभी कल तक हम लोगों के साथ खेला-खाया है । सभी लोग 
उसके विरुद्ध, एक विशेष प्रकार का अपराध लगाकर; उस पर 
अपना रोष ग्रकट कर रहे थे। में विपिन से परिचित अवश्य 
हूँ, कितु उसके जीवन के साथ मेरा कोई ऐसा आत्मीय संबंध 
नहीं रहा कि उसके विजय में कोई प्रामाणिक बात कह 
सकता; अतएव में उस समय केवल श्रोता के रूप में बेठा हुआ 
सब बातें सुनता जा रहा था । | 

दिवाकर कह रहा था--“इस व्यक्ति का में बहुत आदर 
करता था । समय-समय पर मेंने उसे आर्थिक सहायता भी/ 
यथाशक्ति, पहुँचाई थी । उसकी दुःख और देन्य से पीड़ित, 
सलान मुद्रा मुझसे जब देखी न जाती थी, तब मेरे जी में 
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यही आता था कि जैसे बने, व से इसकी सहायता करते रहो । 
किंतु उसने सदा मुझे धोखे में रक्खा | वह बराबर मुझे चकसा 
देता रहा, और में सदा उसके आगे बेवक़फ़ बनता रहा। मेरी 
सहृदयता से उसने कितना अनुचित लाभ उठाया, यह में ही 
जानता हूँ । कितु अन्न उसके प्रति में किसी प्रकार की सहानु- 
भूति नहीं रखना चाहता । उसका नांम सुनकर मेरा रोआँ- 
रोआँ जल उठता है। में उसे कुछ सबक देना चाहता हूँ। में 
चाहता हूँ, उसे पता चल जाय कि जिन व्यक्तियों की आँखों 
मे धूल मोंकने की उसने सतत चेष्टा की है;।वे भी आखिरकार 
मनुष्य हैं, और सर्प खेलाना जानते हैं ।” 

द्वाकर की चेष्टा अपने इस कथन को लेका इतनी विक्ृत 
हो रही थी कि प्रत्येक शव्द के साथ उसकी अंतर्ज्वाला, लाल- 
लाल लपटों के रूप में, उत्तरात्तर अग्रसर होतो चल्ली आती 
प्रतीत होती थी । 

गोबिंद उत्तेजित नहीं था । विपिन के संबंध में वह अपना 
अनुभव हँस-हँसकर, रस की चुसकियाँ ले-लेकर व्यक्त कर 
रहा था। उसका कहना था; यह आदमी बड़े मज़े का 
निकला ! सदा इसे रुपए की ज़रूरत बनी रहती थी; कितु 
मुँह खोलकर कभी इसने मुझसे एक टका तक नहीं माँगा ! 
हाँ, बात पड़ने पर ऐसा देन्‍्य व्यक्त करता था, ऐसी रोनी 
सूरत बना लेता था कि दो-एक रुपर उसे दिए बिना मुझे 
अपने भीतर कुछ परेशानी-सी अनुभव होने ज्ञगती थी । किंतु 
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अपने उस पेसे को पानी में फेकते रहने का मुझे ज़रा भी अफ- 
सोस नहीं | अभिनय-कला में वह इतना कुशल है कि मुझे! उससे 
मात खानी पड़ी है | वह विजेता है। में उसके आगे पराजित 
हुआ हूँ ।इसलिये उसके प्रति मेरे हृदय में ढेष न होकर एक तरह 
की भेप ही है भाई साहब! मिलेगा, तो और बात पीछे करूँ गा, 
पहले हाथ जोड़कर, उसका चरण स्पर्श करके, कहूँगा--आज 
में मान गया कि तुम मेरे गुरू हो ! 

स्मेश की स्थिति दूसरे प्रकार की था । बात कहने से पूब 
उसने उपस्थित व्यक्तियो की ओर एक बार ध्यान से देखा । 
शायद वह यह देख लेना चाहता था कि... .. शर्माजी तो कहीं 
किसी कोने में छिपे हुए नहीं बैठे हैं; क्योंकि उनके आगे बह उस 
बात को प्रकट नहीं करना चाहता था | तदनंतर, स्वर को ज़रा 
मंद करके, वासना-लोलुप मुद्रा में, सिर को ज़रा लचाकर उसने 
कहा--“रुपया चाहे वह मुझसे बराबर लेता रहता, कितु एक 
बार--हाँ, केवल एक बार-मेना से बात तो कर लेने देता ।” 

रमेश की बात सुनते ही एक छोर से दूसरे छोर तक 
लालसा की एक लोल हिलोर सबकी मुखाकृतियों पर दोड़ गई। 

रतन अभी तक चुपचाप बैठा हुआ था। बोला--“क्या 
उसकी स्त्री इतनी सुदर है कि... ...? 

“ऐसी-ब सी मामूली सुदर नहीं ।” रमेश बोला--“अंग- 
अंग जेसे ताज़े गुलाब के फूलों से ही बना हो, इतनी सु'द्र 
है वह !” 
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गोविंद इसी क्षण बोल उठा--“लेकिन विवाहिता स्त्री तो 
वह द्ो' नहीं सकती ; यह में निश्चय-पूव क कह सकता हूँ।” 

“ओर उस बदमाश ने मुकसे कहा था-“वह मेरी बहन 
हे !”” द्वाकर बोल उठा | क्षण-भर के लिये कमरे में सन्नाटा 
छा गया । 

सबको मौन देखकर रतन बोला--“पर कितने आश्चय 
की बात है कि वर्षो' से बह आप लोगों का मित्र है, कितु आप 
लोग उसके संबंध म॑ अब तक इतने आँधेरे मं रहे ।” 

“लेकिन गोविद, तुम्हें यह कैसे मालूम हुआ कि वह उसकी 
विवाहिता स्त्री नहीं ?” रमेश ने तनिक स्थिर रहकर उसकी 
बात पर अपना संदेह प्रकट करते हुए पूछा । 

अप्रत्याशित वितृष्णा से, आतुरता के साथ, गोविंद बोला-- 
“हाँ, इतना में कह सकता हूँ। अनेक पढ़े-लिखे, सभ्य और 
संश्रांत परिवारों की स्लियों के साथ रहने ओर मिलने-जुलने 
का मुझे अवसर मिला है; किंतु किसी को पति के साथ 
इतनी रुक्षता से पेश आते मेंने कभी नहीं देखा ।” 

इसी क्षण रमेश बोल डठा--“गोविद बाबू की बात मेरी 
समझ में नहीं आ रही है। मेरी धारणा है, स्री-पुरुष के 
संबंधों के विषय में उनका अनुभव बहुत संकुचित है । संसार , 
कितना विस्तृत है, जीवन-रूपी महासमुद्र कितना अगाघध, 
गोविद को अभी तक मालूम नहीं हो सका । स्त्री पुरुष के लिये 
क्या है, और पुरुष स्त्री के लिये क्‍या ? “यह बड़ा जटिल प्रश्न 
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है। मेरा खयाल है; यह एक ऐसा विषय है, जिसमें सीमाएँ 
नहीं स्थिर की जा सकतीं |” 

दिवाकर और रतन एक साथ बोल उढे--“आप ठीक 
कहते हैं । में भी ऐसा ही समझता हूँ ।?” 

“क्विंतु यहाँ प्रश्न तो यह है” अकेले द्वाकर ने कहा -- 
“तक उस धूते विपिन ने सबको उल्लू बनाया, और हम सब 
लोग उसके सामने बिलकुल अबोध बालक सिद्ध हुए। कल 
एक महाशय ने मुझसे एक अजीब बात कही ।” 

इस पर सब लोग द्विकर की ओर उत्सुकता से देखने 
त्गे । इसी समय शर्माजी आ गए । साथ ही पान की तश्तरी 
नोकर ने लाकर रतन को दे दी । रतन ने उसे सबके आगे घुमा 
दिया । फिर नौकर सिगरेट का डब्बा तथा दियासलाई ले 
आया। रमेश और गोविंद ने सिगरेट का भा एक-एक कश 
लिया | सब लोग जब ज़रा इतमीनान के साथ बैठ गए, तब 
'द्वाकर बोला--“उन्होंने बतल्ायां कि विपिन जिस स्त्री को 
अपने साथ रक्‍खे हुए है, वह तो बनारस की वेश्या है ।” 

“४...तो मेना वेश्या है ?” विस्मयाकुल होकर रमेश ने पूछा । 

दिवाकर बोला--“बतलानेवाले व्यक्ति की बात का मैंने. 
कभी अविश्वास नहीं किया ।” 

गोविंद ने कहा --“रमेश, तुम तो उसके घर हो आए हो । 
चल सकते हो हम लोगों को लेकर ? आज इन मामाजी को 
में ज़रा सममना चाहता हूँ ।” 
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रमेश ने कहा-“क्यों नहीं चल सकता ? न चल सकने 
की तो ऐसी कोई बात नहीं ।” 

कई लोग एक साथ उठ खड़े हुए । 

दिवाकर अपने को संभाल न सका। बोला--“लेकिन 
जिन लोगों को अपने घर किसी प्रकार का समाचार भेजने 
की आवश्यकता हो, मेरी प्राथना है, वे न चलें । में साफ़ कहे 
देता हूँ फि अपनी रक्षा के लिये में हर समय अपने साथ 
रिवाल्त्रर रखता हूँ ।” 

एक बार कमरे में फिर आर्तक छा गया । सब लोगों के 
साथ-साथ पहले रतन भी उठा था, किंतु फिर सोच-सममककर 
वहीं बैठ गया । चल्नते हुए गोविंद शर्माजी की ओर लक्ष करके 
बोल।--“हम लोग अभी एक घंटे में लौटकर आते हैं 
शर्माजी ॥” 

शर्मांज्ी बोले--"किसी तरह का गड़बड़ न होने पाए 
गोविंद | दिवाकर की लगाम तुम अपने हाथ में रख्ना ।” 

गोविंद “अच्छी बात हे।” कहकर दोस्तों के साथ चल 
दया । 

रा 

शर्माजी के मकान के द्वार पर आते ही सबसे पहले मैंने. 
ही इस मंडली का मौन भंग किया । गोविंद से पूछा--/इस 
विपिन को यहाँ आते-जाते तो में वर्षों से देखता हूँ, किठु अभी 
तक में भी उसका कुछ अधिक परिचय नहीं प्राप्त कर सका ।”? 
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दिवाकर बोल उठा--“जो कुछ भी हम लोगों को मालूम 
है, अब तो वह सब ग़लत सिद्ध हो रहा है। ऐसी- दशा 
में उसके संबंध में निश्चय रूप से कोई बात नहीं कही जा 
सकती ।” 

“तो भी उसने जो कुछ हम लोगों को बतलाया है,” गोविंद 
ने कहा--“संक्षेप में वह यह है कि यह विपिन एक बहुत बड़े 
आदमी का एकमात्र पुत्र है। उसके घर में देन-लेन का कार- 
बार बहुत ऊँचे पेमाने पर होता है। यह कारबार पुश्तेनी है। 
बनारस में उसकी एक बड़ी कोठी है। मोटर, पालकी-गाड़ी, 
नौकर-चाकर, सभी कुछ हे-ग़रज़े कि वह अपने घर का 
काफी संपन्न व्यक्ति है।कितु पिता से मतभेद रखने के 
कारण यहाँ निर्वासित की भाँति रहता है। किसी प्रकार 
की आथिक सहायता उसे पिता के यहाँ से नहीं मिलती । 
कुछ काल तक तो वह किसी तरह अपना काम चत्ता लेता 
रहा, किंतु फिर जब खाने-पीने की भी तकलीफ़ होने लगी 
तब दिवाकर भाई ने एक मिल के ऑफ़िस में डसे चालीस 
रुपए मासिक का काम दिला दिया था। कुछ दिनों तक तो 
विपिन वहाँ काम करता रहा, कितु फिर सुना कि असिस्टेंट 
मैनेजर से लड़-कगड़कर वहाँ से वह आप ही अलग हो गया। 
इधर साल-भर से वह बेकार रहा है । उसके साथ जो ख्री 
रहती है, उसके संब'ध की बातें आप अभी सुन ही चुके हैं ।”” 

में इन लोगों के साथ चल ता रहा हूँ, कितु में अभी खुद 
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भी यह नहीं जानता कि विवाद या बखेड़ा खड़ा हो उठने पर 
में किस ओर जाऊँगा-- किसके पक्ष को अपना समम्कूगा । 
द्वाकर को तो अपने रिवाल्वर का अवलंब है । गोविंद और 
रमेश, संभव है; बाहु-बल का भरोखा हा मुख्य मानते हों, 
किंतु में केसे बतलाऊँ, में किस अवलंब पर आधारित हूँ ! 

इसी समय मेंने कहा--“हालाँकि आप लोग प्रथक्‌-प्रथक्‌ 
रूप से अपना-अपना वक्तव्य शमाजी के यहाँ अभी दे चुके 
हैं; तथापि क्या मैं एक-दो व्‌कयों में एक बार फिर आप लोगों 
की शिकायतें सुन सकता हूँ ” 

इस पर सब लोगों ने एक बार मेरी ओर संदेह की दृष्टि से 
देखा । द्वाकर बोला--“मेरी शिकायत यह है कि उसने एक 
वेश्या को अपने घर रख छोड़ा है। घूरता से हम लोगों से रुपया 
ऐंठकर बह उसके साथ ऐश करता और हमें उल्लू बनाता है ।” 

इस पर रमेश और गोविंद ने भी एक सांथ कह दिया-- 
“बस, यही शिकायत उससे मुझे भी है ।” 

में चुपचाप इन मित्रों के साथ विपिन के घर की ओर जा 
रहा हूँ । अब मुझे इन लोगों से किसी प्रकार का कोई प्रश्न 
नहीं करना | प्रश्न जो है, वे बने हैं। कितु उन्हें इस मंडली 
के आगे में उठाना नहीं चाहतां। उन प्रश्नों को जड़ में जो 
एक प्रकार की आँधी है, अपने इन चमं॑-चक्षुओं से ये लोग 
उसे देख भी सकेंगे, इसीलिये में मौन हूँ | 

विपिन की इन लोगों ने समय-समय पर आशिक सहायता 
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की है | तभी शायद्‌ वे इतना अधिकार रखते हैं कि उपके 
जीवन को चाहें, तो धज्जी-धज्जी करके नोच डालें ! विंपिन 
गया-गुज़रा है, आर्थिक हीनता ने उसकी आत्मा के मानवी 
दपे को शायद इतना निर्जीव बना डाला है कि वह इन लोगों 
का यह आकस्मिक रोष भी सहन कर ले जायगा | कितु मेना 
तो विपिन नहीं है। तब उसके संबंध में इस प्रकार के प्रश्न 
करने का इन्हें अधिकार क्‍या है? 

मेना ल्ली है; वेश्या भी वह शायद हो | किंतु यदि वह खली 
ओर वेश्या होकर भी विपिन की बहन हो, तो? लाल-लाल आँखें 
मुझे भी कर आती हैं। धमकियाँ दे लेने का अभ्यास तो मेंने 
नहीं किया, लेकिन ज़रूरत पड़ने पर शायद इस स्वयंभू केसरी 
दिवाकर को भी, मेरे स्वरूप का परिचय मिलने पर, इस बात 
का पता चल जायगा कि वह कितने पानी में है । किंतु विपिन 
का स्वाभिमान यदि मर नहीं गया है, तो मेरी इच्छा है कि 
वह ललकारकर कह दे कि मेना कोई भी हो, वह उसकी है; 
और उसके संबंध में किसी प्रकार के शंका-समाधान की वह 
जरूरत नहीं सममतता । ॥॒ 

गोविंद इसी समय बोल उठा --“इधर कई दिन से वह देख 
नहीं पड़ा । संभव है, घर पर भी न मिले ।” 

दिशराकर ने कह दिया--परसों प्रातःकाल तो मुझे माल- 
रोड पर मिला था । मेंने पूछा-'कहाँ” ९ तो बोला-- 
'डॉक्टर से कुछ जरुरी काम है 7” 
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“उस बंगाली डॉक्टर--अरे, उस घोषाल--को तो तुम 
जानते हो न द्वाकर ९” रमेश ने कहा--“बस, डसी के 
यहाँ वह अक्सर जाता रहता है। साइकिल पर जाते हुए मैंने 
कई बार उसे उसके यहाँ बेठे देखा है ।” 

गोविद बोला--“संभव है, मेना बीमार हो, और इसीलिये 
वह शर्मांजी के यहाँ न आ सका हो !” 

“ग़लत बात है ।” रमेश ने दृढ़ता से कहा--“अभी उस 
दिन मेंने उसे श्याम-टाकीज़ के मेटिनी शो की भीड़ से निक- 
लते देखा था | हलके हरे रंग की एक खुशनुमा साड़ी पहने 
हुए थी वह, ओर पेरों में आसमानी मख्रमल की कामदार 
जूती। 

गोविंद रमेश की ओर देखकर मुस्किराने लगा | बोला-- 
“मालूम होता है, मेना की वह मूर्ति रात-दिन तुम्हारी आँखों 
के सामने नाचा करती है !” 

रमेश कुछ बोला नहीं, और मेंने देखा, वह कुछ सोच रहा 
है । वह कुछ गंभीर है, और उसकी गति भी पहले की अपे ता 
कुछ मंद हो गई है | किसी ग्रकार का उत्साह उसमें नहीं देख 
पड़ रहा था । प्रतीत हुआ, जेसे गोबिंद की आशंका ने उसकी 
भाव-धारा के बीच किसी पुष्करिणी को लाकर उपस्थित कर 
दिया है | 

अनुकूल अवसर देखकर उसी क्षण मैंने उससे पूछा-- 
“जारी को तमने क्या समझ पाया है रमेश बाब ९” 
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वह उस समय ऐसा चोंक पड़ा; जेसे स्वप्न-भंग हो । 
बोला--“नारी १ नारी को में मानव-जीवन की सृष्टि, शक्ति 
ओर मरीचिका मानता हूँ ।” 

गोविंद ने उसी क्षण पहले रमेश की ओर देखा, फिर 
मेरी ओर | तब मैंने टोंक दिया। पूछा--“तुम क्या सोचते 
हो 0१? 

“में कविता करना तो जानता नहीं। फ़िलॉसफ़ी भी मेरी 
कल्पना से बाहर की चीज़ है। एक अनारी की तरह में तो 
नारी को केवल भोग की चीज़ सममता हूँ !” 

दिवाकर बोला--“इस विषय में यह दूसरा विपिन है ।” 

“ओर कितनी दूर है उसका मकान, रमेश १” गोविंद ने 
इसी समय पूछा | 

रमेश बोला--““बस, अब हम लोग उसके सामने खड़े है ।” 

[ है | 

खुले हुए कमरे में सब लोग, विना किसी तरह की पुकार 
किए, सइक से लगी हुईं सीढ़ियों से, चढ़ते चले गए । 

विपिन अन्यमनस्क भाव से, चुपचाप, अपने कमरे सें, . 
दीवार के सहारे, बेठा हुआ था । दाढ़ी कई दिन की बढ़ी 
हुईं थी। सिर के केश बिखरे हुए थे, और न तो उनमें तेल 
छू गया था, न कंघा । आँखें लाल थीं, ओर ऐस। ग्रतीत होता 
था, मानो वह कई रात का जगा हुआ है | जिस कमरे में वह 
बेठा हुआ था, उसके,बीचोबीच भीतर की ओर ले जानेवाता 
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दरवाजा इस समय बिलकुल खुला हुआ था। परदा एक ओर को 
समेटा हुआ था। एक ओर रकक्‍्खी हुई टेबिल पर धूल जमी हुई 
थी । कई दिन से कमरा साफ़ नहीं किया गया था । अ'दर की 
ओर कुछ शीशियाँ ज़मीन पर लुढ़की फैली पड़ी हुई थीं ; कहीं 
अलमानियम की कटोरसियाँ, कहीं शीशे के गिलास और शराब 
की बोतला के टुकड़े उसी विश्वखलता से जा मिले थे | डेट- 
पेंड बदला नहीं गया था । लालटेन का शीशा बिलकुल काना 
पड़ा हुआ था; और वहू एक ओर लुढ़की पड़ी थी । मकान- 
भा में एक प्रकार की नगत शुन्यता आच्छन्न होकर रह गई थी । 

जति ही सबसे पहनते रमेश आगे बढ़कर बोला--“अरे ! 
यह सब में क्या देख रहा हूँ विपिन भाई !” 

सब लोग खड़े-के-बड़े रह गए। विस्मय, दुश्चिता और 
भयानकता का आतंक, एक छोर से दूसरे छोर तक, सबके 
चेहर! पर; छाकर रह गया ! 

विपिन कुछ बोला नहीं | केवल आँखें फाइ-फाड़कर उसे 
देखता रह गया ! 

द्वाकर ने भयाकुत वाणी में पुछा-“बात क्‍या है, कुछ 
तो कहो विपिन ? कई दिन से मिले नहीं । हम लाग परेशान 
हैं कि आखिर मामला क्या है ९” 

रमेश ने कातर कंठ से कहा-“घर में भी कोई देख नहीं 
पड़ता । देवीजी कहाँ गई ९? और उसके बाहु पर हाथ रखकर 
उसे ज़रा-सा हिला दिया । 
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विपिन अब भी कुद् बाल न सका | वह मृच्छित होकर 
वहीं लुढ़क गया । 

तब बढ़कर दिवाकर ने उसके एक ओर मुड़े हुए सिर को 
संभाल दिया । फिर गोविंद से कहा--'जाओ, जल्दी-से-जल्दी 
जो कोई भी डॉक्टर मिले, लिवा लाओ । रमेश, तुम इस 
रूमाल को पानी से भिगो तो लाओ | पंखा भी एक, फ़ौरन । 
ओर पानी भी एक लोटे में ।” 

रमेश भीतर जाकर पाइप से रूमाल भिगो लाया। मेंने पंखा 
लाकर विपिन के ऊपर डुलाना प्रारंभ कर दिया। दिवाकर ने 
पहले आँखों की पलकों १२ पानी की बूं दें डालीं,फिर सिर पर 
पानी छोड़कर उसे थपथपाया । 

पाँच मिनट के अनंतर विपिन की पलकें हिल उठीं। रमेश 
से पहले पानी छिड़ककर उस कमरे के फ़श को कपड़े से साफ़ 
किया, फिर कुर्सी-टेबिल की धूल माड़ी । इसी समय डॉक्टर 
आ गए | बोले--''ओह, इनकी वाइफ़ की, अभी परसों, डेथ 
हो गई है !” 

सब लोग अवसन्न हो उठे | रमेश की आँखें भर आईं |. 

विपिन ने आँखें खोल दीं । 

डॉक्टर ने नब्ज़ देखी, फिर हृदय की गति । उसे कुछ 
आशंका हुईं । उसने कट उसका पेट टटोला, और उसी क्षण 
वह बोल उठा--“पेट बिलकुल खाली है। जान पड़ता है; 
खाना नहीं खा सक्के ।...घबराने की ज़रूरत नहीं ।”? 
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गोविद सकान के भीतर जाकर चारपाई और तिस्तर ले 
आया | उसी कमरे में एक ओर चारपाई बिछा दी गई । 

डॉक्टर कुरसी पर बैठकर प्रिस्क्रिप्टन लिख रहा था। 
चोला--““यह कमज़ोर बहुत हो गए हैं। यह दवा. तीन ,खुराक 
पिलानी होगी। खाने को गुनगुना दूध जितना पी सकें, दे 
देना । चार-पाँच संतरे का रस भी दे सकते हो ।” 

द्वाकर ने पाँच रुपए का नोट देकर उसे बिदा किया । 

गोबिंद गरम दूध ले आया। रमेश ने विपिन को साध 
लिया । द्वाकर ने धीरे-धीरे पाव-भर दूध उसे पिला दिया। 

अब हम सब लोगों ने मिलकर बिपिन को चारपाई पर 
लिटा दिया। कुरसियाँ दो ही थीं। इसलिये एक पर बेठ गया 
दिवाकर, दूसरी पर गोविंद । में उसके पेताने बेठ गया, रमेश 
उसके सिर की ओर मुँह करके चारपाई के मध्य में । वह 
उस पर पंखा कलने लगा । 

अभी हम लोगों को विपिन के पास आए एक घंटा भी नहीं 
हुआ है, तो भी अदृष्ट, अकल्पित घटनाओं ने मिलकर 
द्विवाकर और उसकी मंडली के उस घोर गजन-तजेन का 
मुँह केसा बंद कर दिया है |! इस समय किसी को विपिन 
से कोई शिकायत न रह गई है । चमड़े की बद्धी में लटकता, 
अपने खोल के अंदर ही पड़ा हुआ दिवाकर का रिवाल्वर भी 
इस समय व्यथ हां गया है। विपिन आँखें फाड-फाड़कर सब 


'लोगों को देख रहा है । 
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पास ही दिवाकर की कुरसी थी । तो भी उसे विप्रिन के 
सिरहाने कुछ और अधिक खिसकाकर, उसके मस्तक पर 
हाथ रखकर, उसने पूछा-““यह सब कया हो गया विपिन ? 
हम लोगों को कोई सूचना भी न दी !” 

विपिन ने बहुत धीमे स्व॒र से कहा--““उसकी ज़रूरत नहीं 
जान पड़ी ।7 

रमेश ने पूछा -“अग्नि-संस्कार भी नहीं किया क्‍या ?” 

विपिन ने अन्यमनस्क भाव से कह दिया--“गंगाजी में 
प्रवाह कर दिया था ।” 

कोई कुछ नहीं बोल सका | सबके मुख पर एक तरह की 
ठंडी मृकता छाकर रह गई । 

दिवाकर ने इसी क्षण गोविंद से कहा--“इक्ता कर लो । 
बंगले पर से काशी ( नौकर ) को ले आओ । उसके बिना 
काम नहीं चलेगा। रमेश कहाँ तक पंखा मलेगा ९” 

विपिन ने हाथ उठाकर, मंद स्वर में कह।-- पंखा बंद कर 
दो भाई रमेश !” 

गोविंद चला गया । । 

दिवाकर बोला--“डॉक्टर कह रहा था; कुछ खाना नहीं 
खाया है तुमने कई दिन से ! यह तुमने कया करना सोचा 
था?” 

, “इन सब बातों की केक्चियत फिर कभी ले लेना ।”” कहकर 

बिपिन सौन हो गया। उसके मुख पर उस्र क्षण करुणा नहीं 
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थी, देन्य भी न था। थी विषाद की कालिमा, अनुताप कौ 
ज्वाला, जीवन, संसार और उसके स्रष्टा के प्रति एक प्रकार 
का विद्रोह । जान पड़ता था, संकल्प अपूण रह जाने के 
कारण जीवन की पराजय से वह खीक उठा है। मृत्यु के 
निकट जा पहुँचने पर भी अनायास लौटाया जाकर वह जो 
जीवन के ही निकट लाकर खड़ा कर दिया गया है, यही उसकी 
हार है ! 

उस दिन--रात को भी--हम सब लोग विपिन के ही यहाँ 
स्द्दे। 

[ ४ | 

सब लोग बेठे आपस में वार्ताल्ञाप कर रहे थे। विपिन 
पास ही पड़ी चारपाई पर लेटा हुआ करवटें बदल रहा था। 
इधर कई घंटे से उसने अपने मन से कोई बात नहीं की थी । 
रात के ग्यारह बच्चन गए थे | सड़क पर आवागमन का मिश्रित 
गंभीर स्वर प्रशांत पड़ गया था। कभी-कभी किसी कार का 
इंस्टु मेंटल-म्यूज़िकल-हॉने मृदुल स्वरों के साथ सुनाई पड़ 
जाता ; कभी किसी इकेवाले का मस्ती से भरा गायन-पद्‌ । 
इसी समय विपिन उठकर बैठ गया। 

रमेश बोला--“लेटे ही रहो विपिन । उठ क्‍यों बेठे ९? 

कितु विपिन ने रमेश की इस बात को सुनकर भी, उस पर 
कुछ ध्यान न देकर हम सब लोगों को संबोधन करते हुए, 
कहा-“आप सब बंधुओं का में बहुत ऋणी हूँ । शायद ही 
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आपका मेरे जैसे किसी व्यक्ति के प्रति; उसके नाना प्रकार के 
कपटाचरण सहन करते हुए, बदले में इतनी अधिक सहृद- 
यवा, ऐसी उदारता का भाव स्थिर रखने का अवसर मिला 
हो | किंतु अब आगे कभी आप लोगों को मेरे लिये इस तरह 
का कष्ट स्वीकार करने की आवश्यकता न पड़ेगी ।” 

इतनी बात कहकर विपिन चुप हो गया। 

मेंने पहले से ही अपने इन साथिग्रों से कह रक्खा था कि 
उससे किसी तरह का प्रश्न न किया जाय | दारुण आघात 
से वह आप ही मर रहा है। ऐसी दशा में विविध प्रकार के 
प्रश्न करके उसकी पीड़ा को और उक्साना उचित नहीं । किंतु 
विपिन की उपयु क्त बात सुनकर रमेश बोल उठा--“उन सब _ 
बातों को चर्चा अब व्यथ है। पूर्ण स्वस्थ होकर तुम कि-सीन- 
कसी काम में लग जाओ, यही मेरी कामना है ।” 

भाव-विगल्ित विपिन ने उसी क्षण उत्तर दिया-“बेकार 
है। जीवन अगर पानी का बुलबुला ही है, क्षण-भंगुरता ही 
यदि उसका विस्तार है, तो ऐसा जीवन मुझे न चाहिए ।” 

कौन इस विपिन की बात का जवाब दे? लोग मूर्तिवत्‌ 
स्थिर होकर, टकटकी लगाए हुए, उसे देख रहे हैं। में कभी 
- उसे देखता हूँ, कभी अपने अन्य साथियों को । मेरे जी में 
आता है, कुछ कहूँ । लेकिन मेरी इच्छा यही है कि कहने की 
अपेक्षा मैं इस विपिन को देखता ही चल । देखूँ, कहने के 
नाम पर वह क्‍या है, और न कहने के नाम पर क्या | देखूँ, 
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जो उसके भीतर है, उप वह कह पाता है यः नहीं; और, जो 
वह कद पाता है, वह निरा भीतर-ही-भीतर का है या बाहर 
का भी उसमें कुछ चुपचाप आकर मिल गया है। और, उस 
अयाचित मिश्रण से विपिन अंततोगत्वा अपरिचित ही बना 
रहता है; तब कैसा है, ओर परिचित होकर जो बना है वह 
उस अपरिचित से भिन्न कितना है | 

चाँदनी रात है। शीतल पवन है; और मंद-मंद डोलता भी 
है । विपिन की आँखें सूखी ही हैं अभी, गीली नहीं हो सकों । 
में ही नहीं, जान पड़ता है, मेरे साथियों को भी इस बात पर 
विस्मय हो आया है। ऋ्रिंतु में केते कहूँ कि विश्मय ही है 
मुझमें । बल्कि में कहना तो यह चाहता हूँ कि विपिन मेरे 
लिये विस्मय की नहीं, अध्ययन की चीज्ञ है। मुह में आया: 
कि पूछे -क्यों भाई विपिन, विषाद अकेला तुम्हारे हो नाम 
तो नहीं पड़ा है। आँखें खोलकर देखने से शायद किसी से 
पूछने की भी आवश्यकता न पड़ेगी कि तुम्हें क्या दुःख है । 
तब जीवन के प्रति तुम्हारी इस बिरक्ति का अथ क्या है ? 
मानवता की हिसा है यह, या पराभूत मन का खगाल-ऋदन । 

किंतु इसी क्षण विपिन बोल उठा--“कुछ लोंग। का खयाल 
हो गयां था कि मेना वेश्या की लड़की थी, किंतु ऐसी बात - 
नथी। हाँ, वेश्या के यहाँ मेंने उसे पाया ज़रूर था । 

“उसके जीवन में एक रहस्य था। बहुत दिनों तक बह 
उमे गुप्त रख सकी थी । किंतु हम लोगों की भाव-धाराओं का 
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मिलन अबाध मानवता में लिप्त होकर जब एकाकार हो गया, 
तब, कुछ दिनों बाद, उसने बतलाया था कि मैं परित्यक्ता नारी 
हूँ। मेरे पति अभी जीवित हैं। वह यहीं, इसी नगर में रहते 
हे | 

रमेश इसी समय उठ खड़ा हुआ | बोला--“अभी दूकानें 
खुली होंगी । में पान खाकर अभी आता हूँ ।” 

दि्विकर ने कहा- “काशी को भेज दो ।” 

लेकिन रमेश नहीं माना । धोला--“तबियत नहीं भरेगी ।”” 

तब वह चला गया । 

विपिन बोला--“'सेना विधवा मा की बेटी थी । पिता का 
स्वगंवास होने के आठ मास पश्चात्‌ उसका जन्म हुआ था । 
गाँव में कुछ दिनों तक इस प्रश्न को लेकर काफ़ी हलचल 
रही थी | परिवार-विरोधी पुराने पाषियों को कीचड़ उछालने 
का अवसर मिलन गया था । किंतु फिर धीरे-धीरे बात पुरानी 
पढ़ती गई थी, और बहुत कम लोगों को उसका पता रह गया 
था । फिर मेना के भोले बचपन में उसकी मा का भी स्वग - 
बास हो गया था | विवाह हो जाने के पश्चात्‌ मेना ससुराज़ 
भी गई थी ; कितु बात खुलने पर, कुछ ही दिनों बाद, घर से 
निकाल दी गई । रोती-बिलखती जब भाई के घर आई, तब 
सारी कथा सुनकर बड़े भाई न भी उसे आश्रय नहीं दिया। 
मेना गाँव से थोड़ी दूर नदी में डूबने गई ; किंतु वहाँ अचानक 
मिल गई एक वेश्या। वह उसे फुसलाकर अपने साथ ले आई । 
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“उस समय मेना की अवस्था केवल बारह वर्ष की थी । 
बेचारी संसार के ज्ञान से सबेथा अपरिचित थी। धीरे-धीरे 
शिक्षा, स्वास्थ्य और सोंदर्य के नवल उत्थान में वह जब 
अन॑ग-लतिका-सी खिल उठी, ठीक उसी समय उससे मेरा 
परिचय हुआ |” 

इसी समय जीने से रमेश के उत्रसे की आवाज़ सुनाई दी । 
जान पड़ा, वह एक ओर खड़ा-खड़ा कुछ सुन या सोच रहा था । 

“द्नि-पर-द्नि उससे मेरी आत्मीयता बढ़ती गई | यहाँ तक 
कि उससे मित्ते बिना एक दिन भी रह नहीं सकता था। इसी 
समय पिता ने मेरा विवाह करना चाहा, कितु ऐसा हो केसे 
सकता था ? मेना मेरी आत्मा थी | मेरी जीवन-सरिता । अन्यत्र 
विवाह करने से मेंने इनकार कर दिया। इस पर मेरे पीछे. 
जासूस छोड़े गए । और, फलतः मुझे घर से प्रथक्‌ होना पड़ा । 

“डस समय मेरे समक्ष अंधकार छा गया। अब मुममें 
इतनी क्षमता न रह गई थी कि में बनारस में रह सकता ! 
जिस नगर में में एक राजकुमार का-सा जीवन व्यतीत कर 
चुका था, उसमें देन्य-दु्ंशा का आश्रय ग्रहण कर एकाकी में 
स्वतः चाहे किसी भाँति दिन काट भी लेता, किंतु मेना तब 
मेरी होकर केसे रह सकती थी ! हम दोनो ने चुपचाप एक 
दिन परामशे किया । सब तय हो गया। मेना अपना सब स्व 
उत्सग करने के लिये तैयार हो गई । तभी में उसे, पत्नी-रूप 
में, यहाँ ले आया । 
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“हम लोगों को यहाँ रहते आप लांगों ने देखा है। मेंने 
मेना को सुखी रखने के लिये क्या नहीं किया ! सच पूछिए, 
तो में इस योग्य तो रह न गया था कि सपत्नीक रह सकता | 
जीविका को जितना सुलभ में समझ बेठा था, उतनी सुलभ वह 
आजकल रह कहाँ गई है । कित अब हो ही क्‍या सकता था। 
जिस नारी ने अपने गदराए जीवन की सारी मधुरता, अपना 
संपूण शरीर और मन क्षण-क्षण के अखिल संकल्प-विकल्प, 
प्राशों के अध्य के साथ एक ही बार में समपित कर डाले हों, 
उस पावन पुष्करिणी से बिरत में हो ही केसे सकता था ! 

“भाई दि्वाकर, हमारे समाज की अंधी दुनिया आज पूर्वा 
पर आधारित रहकर विनाश की ओर जा रही है | जीवन के 
विकास-क्रम में आत्मीय उत्कषे का उसके आगे कोई मूल्य 
नहीं रह गया। और, इसी सानसिक दासत्व का में विद्रोही 
हूँ। में छूटे हुए कल को न देखकर समक्ष के आज को देखता 
हूँ। में पूछता हूँ, प्रारंभ का डाकू और लुटेरा व्यक्ति आगे चल- 
कर छत्रधारी राजा बनने का अधिकारी हो सकता है, सड़क: 
पर सकफ़ाई करने, होटलों में जूठन उठाने, बतेन सलने और मल- 
मूत्र साफ़ करनेवाले छुद्र लड़के संसार के सभ्य देशों के राष्ट्रपति 
हो सकते हैं, रूतो और टाल्श्टाय तरुण जीवन के प्रारंभिक 
थुग में विल्लास के राग-रंग में निरंतर लीन रहकर, लालस|- 
मत्त पशुता की असीम केलि-क्रीड़ाओं में दूबकर भी महात्मा 
बन सकते हैं ; किंतु एक नतेकी, एक अनाश्रिता सु'द्री, एक 
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वार-नारी सती-साध्वी, पतिप्राण। रमणी नहीं बन सकती । 
अपने समाज के इस संकुचित दृष्टिकोण से में घृणा करता 
हूँ [! हि 

इसी समय अपने समीप के शून्य में सिगरेट का घुआँ 
फेकता हुआ रमेश आ। पहुँचा । उसके पान खाए हुए मुख से 
वारुणी की लपटें उठ रही थीं। उसकी चाल में मस्ती भरी हुई 
लहर खेल रही थीं । 

विपिन बोल उठा--“उसके अनन्य प्रण॒य पर उत्सर्ग करने 
के लिये मेरे पास था ही क्‍या? अर्थ से सबथा हीन था में । 
थोड़ी-बहुत जो शिक्षा थी, उसका भी डचित मूल्य मुझे नहीं 
मिला | तभी तो मुझसे थोड़े ही दिन सर्विस का नित्रांद किया 
जा सका। हाँ, सिफे एक चीज़ थो मेरे पास--निष्कपट 
अभिन्न-हृदयता | जीवन के जागरण-काल से अब तक इसी 
का थोड़ा-सा संचय कर पाया था में | निरलस आत्मा के 
निभ्चत कुज में केवल यही एक निधि थी, सचाई का अभिमान | 
क्रम-क्रम से इसी की थोड़ी-सी वृद्धि कर पाया था में | मेना 
के लिये मेंने अंत में इसी का विक्रय कर डाला। सपत्ति का 
त्याग तो बहुत लोग कर चुके है, आज भी करते रहते हैं, 
किंतु सत्य-प्रहण का जो अमिमाम मानवात्मा का आलोक है, . 
जीवन के अगु-अगु को जल्ा-जलाकर में बरात्रर उसी की 
आहुति देने लगा । आह ! कितना सतोष, कितनी तृप्ति मैंने 
उससे आप्त की ! कुटिल नीति के जिस श्रयोग से इमारे 
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अभिन्न-हृद्य प्रायः आवेश में आकर मुझे अपमानित कर 
बैठने को तत्पर हो जाते थे, उसी को सफल होते देखकर, 
यह सोचकर में संतोष के अमंद मकोरों से उन्मत्त हो उठता 
था कि मेरी निधि का यह एक कोना मेना की जीवन-धारा को 
आगे बढ़ाने में कुछ सहायक तो हुआ | किंतु यात्रा कितनी 
लंबी है, इसका ज्ञान मुझे उस समय नथा। यह बोध 
तो तब हुआ, जब मेरा यह कोष भी रिक्त हो गया--जब में 
अपने मित्रों की सहानुभूति भी खो बैठा !” 

दिवाकर अब आगे सुनने के लिये तेयार न था। धीरे- 
घीरे कथा ष्यों-ज्यों तट की ओर जा रही थी, विषिन की 
करुणा-विगल्ित वाएी का वेग उसी प्रकार उत्थित होता जा 
रहा थ।। उसकी आँखों से अब ज्वाला की चिनगारियाँ-सी 
निकल रही थीं | उधर द्वाकर का ह॒त्पिंड डोल रहा था। 
आँखें भर आई थीं, और कंठ रुद्ध हो चला था। उसने 
कहा--“बस करो विषिन, मनुष्यता के नाम पर मुझे क्षमा 
कर दो भाई !” 

गोविंद की आँखों से अश्रु बराबर टपक रहे थे । 

रमेश अचेत-सा होकर पड़ा हुआ था| 

रहा में । सो में नहीं चाहता था कि विपिन एक क्षण को 
भी रुके । इसीलिये दिवाकर की स्थिति का सोह त्यागकर 
मेंने कहा--“हाँ, विपिन, इसके बाद ९” 

“इसके बाद सब समाप्त हो गया।? विपिन बोला--“ बह ख़ुद 
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तो भूखी रह सकती थी, किंतु मुझे भूखा रखना उसे स्वीकार 
न थां। कई दिन तक मैंने उससे छल किया ! भूखा रहने 
पर भी में यही कहता रहा--में अमुक के यहाँ से खाना खा 
आया हूँ । किंतु, जान पड़ता है, उस दिन मेरा यह मिथ्या 
कथन उसके आगे खुल गया था। बस, तभी उसने अफ्रीस 
खाकर आत्मघात कर लिया !”? 

दिवाकर ने रोते-रोते भावातुर होकर कहा-“ तुमने हम 
लोगों के साथ विश्वासघात किया, अपनी इस स्थिति का 
यथार्थ परिचय तक कभी नहीं दिया ।” 

गोविंद ने आँसू पोछते हुए कहा--“तुमने अपने साथ 

अन्याय करके, अपने को ही धोखा देकर, एक देवी की जान 
ले ली ! इसका तुम्हें क्या अधिकार था १” 

रमेश उठकर; आँखें फाइकर, अतिशय उत्तेजित होकर 
चिल्ला उठा--/तुमने मेरी श्लरी की हत्या की है--मेरी खली 
की ! में तुम्हें कभी क्षमा नहाँ कर सकता ।” 


उस क्ण का सुरक ! 
की 


शयन कक्ष में करबटें बदलता हुआ सुरेंद्र अपने जीवन के 
निर्माण को जो देखता है, देवता है कि उसने यह जीवन 
पाया किस तरह है--वह ऐसा बन कैसे सका है, तो एक ही 
बात अनंत ध्वनियों और प्रकारों से उसकी आत्मा के भीतर 
बोल उठती है--वह शकुंतला है। वही शकु'तला, जो संसार 
की दृष्टि में एक वेश्या रही है--हास-विज्ञास-विलसित वार- 
नारी | 

वह अपने नगर का एक साधारण जन-सेवक था। संयोग 
से उसमें एक महत्त्वाकां्षा जग उठी थी। बाज़ार बंदथे। 
सड़कों पर घुड़्सवार चक्र लगा रहे थे। रात को सात बजे 
से घर से निकलना मना था । कोई सभा नहीं हो सकती थी; 
कोई जलूस नहीं निकल सकता था | तो भी उसने 'स्वतंत्रता- 
दि्विस! घूम के साथ मनाया था । बड़े समारोह के साथ उसने 
मंडा-अभिवादन किया ओर सिविल लाइन से जलूस भी 
निकाला | 

उस समय अपने इस आयोजन के परिणाम को वह सोच 
ही कहाँ सका था । कितने ही लोग गिरफ्तार हो गए | कुछ 
लोगों के नाम गिरफ्तारी के वारंट जारी थे। पुलिस बड़ी 
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सरगर्मी से जलूस निकालनेवालों की तलाश कर रही थी | 
अपने सहकर्मियों को गिरफ़्तार देख सुरेंद्र के जी में आया कि 
वह खुद क्‍यों बच गया ? वह भी क्‍यों नहीं उनके साथ 
गिरफ्तार हो गया ? कितना अच्छा होता, यदि आज बह 
भी अपने इन वीर बंधुओं की जेल-यात्रा में उनका साथी बन 
सक्तता ! 

उसने देखा था--यह रामशंकर की विधवा मा है, जिसके 
आगे-पीछे अब कोई नहीं रह गया। दुबल शरीर, सारकीन 
की सादी घोती, हाथों में चाँदी की दो-दो चूड़ियाँ और नाक 
में सोने की बूँद्‌ । पुत्र की गिरफ्तारी सुनकर रोती है. किंतु 
दुःख की गहनता के कारण आँखों से आँसू नहीं निकल रहे हैं । 

देखा था--यह गोपाल के वृद्ध पिता हैं। आँखें गड़ढों में 
घँस गई हैं, मुंह पचक गया है | ठुड्डी और होठों के बीच 
खाई-सी बन गई है। दाँत नहीं रह गए | इक्के से उत्तरते- 
उतरते गिर पढ़े, तो घुटने फट गए। बच्चे की गिरफ़्तारी 
छुनकर अचेत हो गए हैं ! मरेंगे नहीं वह । मृत्यु को उनकी 
ओर देखने में अभी कुछ समय लगेगा। कुछ दिन आँसू 
पीकर, भूखों रहकर, रोते-करींखते इस सुनहले संसार का 
बचा-खुचा सुख भोग लें, तब तो मरें। ऐसे, इतनी जल्दी,- 
मरना आसान थोड़े ही है ! ज्ञिदुगी ठहरी, मज़ाक़ नहीं 
है। वह उठेंगे ; कुछ दिन और जीवित रहकर इस रुसार के 
अभावों की पूति में उन्हें ( अपेक्षित ) योग जो देना है। 
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उस समय किसी से कुछ कह सकने की स्थिति में वह नहीं 
था। वह सोचता था--माना कि देश की स्वाधीनता के लिये इतने 
लोग जो गिरफ़्तार हुए हैं, और इतना जो आत्मोत्सर हुआ है, 
वह एक सिद्धांत के लिये है, उसका अपना मूल्य है, वज़न है । 
तो भी कोई उससे पूछने-सा लगता--अब इन निराश्रित लोगों 
के अवशिष्ट जीवन की ज़िम्मेदारी किस पर है ? किसने इन्हें 
इस दशा को पहुँचाया है? तभी उसके जी में आता था-- 
वह .खुद्‌ ही क्‍यों नहीं सबसे पहले गिरफ़्तार हुआ १ 
विवाह होने के कुछ ही दिनों बाद, जब से उसकी नवपत्नी 
का स्वगंबास हो गया था, तब से वह स्वथा एकाकी बन गया 
था। माता और छोटे भाइयों से उसका केवल इतना नाता रह 
गया था कि वक्त, पर उसे भोजन और वल्ध मिल जाय । बह 
नित्य गंगा-स्नान करता, पाक में चुपचाप बैठा रहता, और 
शाम के वक्त, कांग्रेस-ऑफिस चला जाता। सेवा का क्षेत्र पग- 
पग पर केसा कंटकमय है, उसने कभी सोचा न था। आज 
उसके पास अगर कोई जायदाद होती, तो वह इतना दुखी न 
होता। किसी से भी पूछे विना वह इस समय डसे बेच डालता । 
.किसी प्रकार श्न निराश्रितों के आँसू तो वह पोछ सकता ! 
नगर में उसका इतना प्रभाव न था कि लोग पहुँचते ही, उसकी 
माँग के अनुसार, उसे इकट्ठा रुपया दे सकते । 
वह रो नहीं सकता था; उसके प्राण उस समय इतने 
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विकल हो रहे थे । एक-एक क्षण उसका मुश्किल से कट रहा 
था। इंसको आए हुए अभी द्स मिनट भी न हुए होंगे कि उसे 
खयाल आ गया कि उसको तुरंत गिरफ़्तार हो जाना पड़ेगा । 
उसे इतना समय कहों है कि वह यहाँ खड़ा भी हो सके । 

शाम हो गई थी, और सात बजने में अब थोड़ी ही देर 
थी | तब वह चुपचाप शकुतला के यहाँ चल्ला गया था- 
गलियों से छिप-छिपकर, चक्कर काटता हुआ। 

बिलकुल पास बैठी हुई वह उसके लिये पान लगा रही 
थी । वहीं, छब्जे पर से झाँकते हुए, उसने देखा था--बहुत-से 
लोग गिरफ़्तार होकर पुलिस की लारी में जा रदे हैं। तभी 
मोतियों के बु ददार इयरिग हिलाती हुई, कठात्ञ से शक्ष तला 
ने पूछा था--आज भूल कैसे पड़े राजन्‌ ?” ८ 

“तुम्हारी परीक्षा लेने आया हूँ; शकुन। उसने अत्यंत 
गंभीर होकर कहा था-- “देखता हूं, तुम : मुझे वास्तव में कुछ 
चाहती भी हो, या सारा जमा-ख्च महज़ जबानी ही. है !” 

एक दिन गंगा-स्नान करती हुई यह शकुतला डूबने लगी 
थी । तब तक उसने उसे देखा तक न था; परिचय की कौन 
कहे । उसी समय आगे बढ़कर वह उसे निकाल लाया था। 
पीछे पता चला कि अरे, यह तो वेश्या है ! 

मुस्किराती हुईं वह बोली-“बात क्या है, कुछ कहदोगे 
भी; या यों ही परीक्षा ले लोगे? बोलो न, आखिर चाहते 
क्या द्दो(” 
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उसने कहा था--“किसी तरह के पशोपेश बिना जो भी 
दे सको ।” 

तब वाणी की कोमलता नें ही उसने जेसे अपनी समस्त 
माधुरी घोलकर उत्तर दिया था--“तो चलो, में तैयार हूँ । 
कितने दिन से कह रही हूँ, कुछ ठीक है ९ ऐसा ही था; तो 
उस दिन भरी गंगा में, केश पकड़कर, किनारे तक मुमें 
घसीट ही क्‍यों लाए थे ? बह ही क्‍यों नहीं जाने दिया था ! 
ओर भी तो सेकड़ों आदमी घाट पर थे । कोई भी तो तुम्हारी 
तरह जीवन का मोह त्यागकर नहीं कूद पड़ा था। तब तुम्हीं 
क्यों मुझे बचाने आए थे ?...बोलो, जबाब दो १! 

“तुम जानती हो शक्ुुन”, बहू बोल उठा था--“मैंने दूसरा 
विवाह नहीं किया । और अधिक में क्या कर सकता था ९ फिर 
भी तुम इस तरह की बातें छेड़ देती हो ; यह भी नहीं सोचतीं 
कि इन बातों को सुनकर मुझे; कितना क्लेश पहुँचता है। फिर 
इस समय में एक दूसरे अभिप्राय से आया हूँ । तुम्हें पता होना 
चाहिए कि आज हमारा स्वाधीनता-दिवस है। सिषिल-लाइन 
में हमारे जलूस को पुलिस ने आगे बढ़ने नहीं दिया, बीच 
में ही तितर-बितर कर दिया। सेकड़ों आदमी गिरफ्तार कर 
लिए गए हैं, और कितने ही गिरफ़्तार होनेवाले हैं । में किसी 
तरह छिपकर आ। पाया हूँ।जलूस के लोग दूं ढ़-हू ढुकर 
गिरफ्तार किए जा रहे हैं। मुझे अपने गिरफ्तार होने से 
पहले गिरफ्तार व्यक्तियों के निराभ्रित संबंधियों के खाने-पीने 
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का--कुछ दिनों का-भ्रबंध तो कर ही जाना है। इस 
समय यही प्रश्न मेरे जीवन-मरण को हल कर सकता 
है । इस समय मुझे तुम्हारी नहीं, तुम्हारे त्याग की ज़रूरत 
है; जिसके लिये तुमने अपने शरीर, सोंदय और आत्मा तक 
का विक्रय किया है, तुम्हारी उसी प्राणों के समान प्यारी 
वस्तु लद््मी की ज़रूरत है।” 

उसकी इस बात पर, जान पड़ा, शकुंतल्ला को चोट पहुँची 
है। जान पड़ा, वह नहीं स्वीकार करना चाहती कि उस दिन 
के बाद फिर कभी उसने शरीर और सोंदये का विक्रय किया 
हो । हाँ, प्रदर्शन की बात दूसरी है। और, आत्मा का विक्रय 
तो उसने कभी किया ही नहीं । हाँ, उसका समपेण उसने थोड़े 
दिनों से ज़रूर कर रक्खा है। किंतु उसके वरदान में अभी 
तक उसे मिला कुछ नहीं । इन दशाओं में तुम यह कहते 
क्या हो ९ कितु यह सब कुछ भी न कहकर, क्षणु-भर बाद 
उसने हँसते हुए पूछा था--“तो इसके बदले में आज तुम मुझे 
क्या देने आए हो ९” 

भीतर से अत्यधिक व्यथित होते हुए भी, शकुन की इस 
बात को सुनकर, उसके मुख पर मुस्किराहट फूट पड़ी थी । 
तभी उत्तर में उसने कह दिया था--केवल दुशेन ।”? 

फलत!ः सबेरे चार बजे से द्वी पोड़ित कुटु बियों से मित्न- 

” मिलकर, उन्हें. सांत्वनां देकर, उसने लगभग दो सदस्र रुपए 

बाँट दिए थे। सूर्योदय होते-होते तो बह डिस्टिक्ट-जेल ज्ञा 
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पहुँचा था । उसे गवे था कि उसने अपने कतेत्र्य का निर्वाह 
यथाविधि किया है। वह फूला नहीं समाया था। स्वतंत्रता 
दिवस के लिये इतने उत्सर्ग की बात उसने प्रांत-भर में कहीं 
न सुनी थी । 
[ है | 

दिन बीते वह काराग्ृह से मुक्त होकर लौटा। उसका 
ऐसा स्वागत हुआ, जेसा तब तक किसी भी स्थानीय नेता का 
नहुआ था। 

दिन बदले । सन्‌ १६३६ आ पहुँचा | देश में नया जीवन 
आया, नवल उमंगों की हिलोरें एक छोर से दूसरे छोर तक 
लहराने लगीं। अखिल भारतीय राष्टीय महासभा ने तय 
किया कि हम कोंसिलों में जाये, पद ग्रहण करें, और उन्हें 
भंग कर इस नवीन शासन-सुधार को व्यथ कर डालें । 

उन्हीं दिनों की बात है। वह उस दिन घूमकर लौट रहा 
था । रात के कोई नौ बजे होंगे। एकाएक सड़क के फ़ुटपाथ 
पर चलते हुए उसे अपने बराबर पर दाहनी ओर मोटर कार 
का हॉन सुनाई पड़ा। तदनंतर उसे प्रतीत हुआ, वह कार 
उसके क़दसों के किनारे ही आकर खड़ी हो गई है | 

“अरे |” परिहास-गर्भित वाणी में यह #िस ने कह दिया-- 
“सुनते हो, गूलर के फूल ?” 

वह अचकचाकर खड़ा हो गया। देखा; ओह, यह तो 
शकुन है ! बोला--“क्या बतलाडँ, फ्रसत ही नहीं मिलती !”? 
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“यह सब में जानती हूँ। बातें बनाना कोई तुमसे ख्नीख 
ले । “अच्छा, इस वक्त कहाँ जा रद्दे हो ?” कार से उतरकर 
उसने उसके निकट आकर पूछा । 

तब “इस समय तो” कांग्रेसःऑफ़िस जाना है ।” 
उसने कहा था। / 

“तो बेठ लो ! में पहुँचा देती हूँ ।” 

“तुम ** ०+*०१)१ 

“क्यों ? इतना भी हक़ नहीं रखती हूँ ?” कहते-कहते 
उसकी भ्रूकुटियाँ तन गई । मुख पर रक्ताभा छा गई। आँखें 
उत्तर के लिये जैसे बाहर निकल आना चाहती थीं । 

“मैं माफ़ी चाहता हूँ इसके लिये।” के उत्तर में कार को 
स्‍्टाटे करते हुए उसने कहा था--“अच्छी बात है !” 

वह उसके साथ जा तो नहीं सका ; किंतु उसकी “अच्छी 
बात” उसके कलेजे में तीर-सी चुम गई । तब वह कांग्रेस - 
ऑफ़िस जाकर) तत्परता से वहाँ का काम समाप्त कर, चुपचाप 
अपने घर आया | 

“ओह ! उस दिन कितना झगड़ा हुआ था उससे ! 

उसने कहा था--“मैं शरीर, सोंद्य और माना कि आत्मा 
तक बेचती रही हूँ; कितु तुम अपनी कौन-सी चीज़ नहीं 
बेचते ? अपने आंतरिक विश्वासों को, अंतरात्मा की पुकार 
को, अपनी पद-मर्यादा, अपने सामाजिक शिक्राचरण और 
उसके मिथ्यांबर के आगे जा सदां ससलते रहते हे, वह 
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क्या है ? अपने दल का साथ देने और उसकी प्रतिष्ठा सुरक्षित 
रखने में विपक्षी की उचित बातों तक का जो सदा विरोध ही 
करते रहते हो, वह क्या है ? समाज्ञ में क़साई को जगह है-- 
हिंसा ही जिसकी वृत्ति हे। निरंतर तकों के घटाटोप और वाक्‌- 
पदुत्ा के पाप की कमाई खानेवाले वकील समाज के भूषण 
बने रह सकते हैं| जीवन में दर्जनों ललनाओं से छिप-छिप- 
कर संबंध रखनेवाले लंपट ससाज के अगुआ बने रह सकते 
हें। किंतु उसी समाज के लिये अपना सत्रस्व॒ तक उत्सर 
करनेवाली वार-नारी सदा घृणा की अधिकारिणी है; सड़क 
पर उससे बातें नहीं की जा सकतीं, कार पर उसके साथ 
द्स-पाँच मिनट के लिये घूमा नहीं जा सकता !--केवल इस 
डर से कि कोई देखेगा, तो क्‍या कहेगा ! ऐसी कमज़ोरियों से 
में नफ्ररत करती हूँ मिस्टर शर्मा ! आप नही जानते, मैं आपकी 
कितनी इज्ज्ञत करती थी। लेकिन आज आपने मेरा दिल 
तोड़ दिया ।” 

फिर थाड़ी देर चुप रहकर वह एकदम से रो पड़ी थी । वह 
सिप्तक्रियों भर-भरकर रोई थी--बिलख-बिलखके ! उसके एक- 
एक आँसू को उसने अपनी अंतरात्मा पर उतार लिया था। 
रत्ती-रत्ती-भर जी की बातें उसने उसे बतलाई थीं | उसने कहा 
था--- तुम्हारे एक-एक शब्द से में सहमत हूँ। किंतु कुछ 
भी हो, सैमाज तो मर्यादाओं से ही बना है। वे न रहें, तो 
खम्ताज क्या रह जायगा ९ मुझे जो अपना बड़प्पन सुरक्षित 
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रखना पड़ता हे--फिर चाहे भीतर से वह आडंबर ही क्यों 
न हो->वह केवल इसलिये कि समाज को एक आदशे 
चाहिए । पूता का एक नमूना, जिसको देख-देखकर, तोल- 
तोलकर वह अपना नियमन कर सके ।-सदा ऐसी स्थिति 
में बना रह सके कि उसका व्यक्ति-स्वातंत्रय सुरक्षित रहे ; 
सावंजनिक शांति भंग न होने पाए। जन-साधथ.रण को दृष्टि सें 
जब हम उच्च रहेंगे, तमी तो उनका आदर पा सकेंगे । उनकी 
दृष्टि में ही नहीं, हमें तो उनकी कल्पना तक से उच्च बनना 
पड़ता है | हमें यह दिखलाना पड़ता है कि त्याग करने; कष्ट 
सहने और वासनाओं से निलिप्त बने रहने का हममें कैसा 
अदूभुत सामथ्य है ; क्योंकि हमको समाज के मन-प्राण पर 
अधिकार करने की आवश्यकता होती है| हमे एक सेना की 
जरूरत पड़ती है । ऐसी सेना, जो हमारे एक-एक शब्द की 
प्रतीक्षा में रहे--उसकी परवा करे /आदशे ऐसी चीज़ नहीं, 
जिसकी सोलह आने पूर्ति समाज ने कभी कर पाई हो। 
बुराइयाँ हममें रही हैं, और रहेंगी । किंतु आदश को छोड़कर 
हम भाग नहीं सकते । चलेंगे हम किसको आगे देखकर ? तभी 
हमें एक चीज़ आगे रखनी ही पड़ती है, ओर है वह आदशे। बह 
शिव है, सत्य ओर सु दर । उसके ग्रति हगपरा विद्राह कैधा १” 

अंत मे उसने कहा था--/इस समय हम एक कऋ्रांतिशील 
युग से आगे बढ़ रहे है । स्वदेश की स्वाधीनता की इस लड़ाई 
में हमारे चणु-क्षण का महत्त्व है । और, ऐसे समय तुम ऐसी 
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छुद्र शिकायतें लेकर रोने बेठी हो ! तुम्हें यह शोभा देता 
है !! छिल्‍छिः!!!? 

तब वह शांत हो गई थी। उसने एक अपराधी की भाँति 
अनुतप्त होकर, एक आत्मीय की माँति निकट बेठकर, बड़ी 
दर तक अनेक प्रकार की बातें की थीं। 'इस समय कैसा काम 
चल रहा है, आगे के लिये केसी आशा है?--उसने पूछा 
था। उसने यह भी पूछा था कि क्या कभी ऐसा भी समय आ 
सकता है कि खुले तौर से वह उसकी हो सके ! 

तब सारी वस्तुस्थिति सममाते हुए उसने कहा था --“चान्स 
तो मेरा भी है, शक्ुन | कितु चुनाव लड़ने के लिये रुपया भी 
तो चाहिए। माना, मुख्य बल जनता का है, और वह उसे 
किसी हद तक प्राप्त भी है; तो भी कोरी बातों से चुनाव 
नहीं लड़ा जा सकता। बल-प्रदशन की भी आवश्यकता 
होती है। और, उसके लिये चाहिए रुपया। इसीलिये मेंने 
उम्मेदवार होने का विचार त्याग दिया है ।” 

उस रात उसने खाना नहीं खाया । बातें करते-करते दो बज 
गए । उसकी अंतिम बांत के उत्तर में उसने कहा था--“बहद्द 
दिन दूर नहीं शक्रुन, जब तुम न केवल मेरी दृष्टि में, वरन्‌ 
संसार की दृष्टि में भी, मेरी हो सकोगी ।”” 

वह चलने को हुआ, तो वह बोली--“कल भी चले आना ! 
चाहे थोड़ी ही देर ठहरना। अच्छा -। एक मसले पर 
तुम्हारी सलाह लेनी है ।” 
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ओह, उसने अनुभव कियां था उस क्षण, शायद पहली 
चार, कि शकुन का नारीत्व खोया नहीं । उसके एक-एक शब्द में 
कितना प्यार भरा है ! उसे प्रतीत हुआ--शकु'तला उसकी है, 
उसकी आत्मा है। आत्मा की ज्योति है, ज्योति की किरणमाला । 
उसके ग्राणों में एक हुंकार उठा--वह उससे केवल प्राप्त ही 
करता रहा है, प्रतिदान के नाम पर उसने उसे कुछ नहीं दिया -- 
कुछ नहीं ! तब दूसरे दिन सी वह उसके पास गया था। 
गया था यह सोचकर कि वह रादां के लिये उससे क्षमा माँग 
लेगा । उसका जीवन उसके वश का रह जो नहीं गया है । वह 
तो उसे स्वदेश को समपित कर चुका है । तभी वह जो चाहता 
भी है, उस कर नहीं सकता। अपने ब्रत का; प्रतिज्ञा का 
वह बंदी जो है। तब इस इतने से मोह को भी उसे त्यागना 
पड़ेगा । वह शक्ुतल्ला को भूल जायगा, और चाहेगा कि 
वह भी उसे भूल जाय | बस, अब वह छुटकारा चाहता है, 
बिदा चाहता है ! 

रास्ते-भर यही सब सोच-सोचकर वह अत्यधिक भावोन्मेष 
में आ गया था; तो भी वह भीतर से दृढ़ था। उसने निश्चय 
'कर लिया था कि इस विष को भी वह पिएगां-अवश्य 
पिएगा। अभी तक उसने एक-एक घूँट करके पिया है, पर 
अब वह कुल-का-कुल एक साथ पिणगा। 

किंतु शक्ु'तल्ना के समक्ष पहुँचकर वह कुछ कह न सका | 
प्रतकूल उसने अनुभव किया कि नारी विश्व की आत्मा है। 
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उसके आत्मदान को जो स्वीकार नहीं करता, तृषाकुल ग्राणों 
के पावन मिलन में भी जो सीमाओं से ही बँधा रहता है; वह्‌ 
जीवन को समझ नहीं सकता--पा नहीं सकता । भले ही वह 
अपने मन से देवता बना रहे ! 

उफ़्‌ |! उस दिन वह कितनी प्रसन्न थी! हषतिरेक से 
उसके नयन चमक रहे थे । दस हज़ार रुपए का चेक उसने 
उसकी जेब में डालते हुए कहा था- “मेरे रहते तबियत ओछा 
करने की जरूरत नहीं । पेसा क्‍या चीज़ है (-मेरा यह 
जीवन भो तो तुम्हारा ही है। ज़रूरत पढ़े, तो माँग लेना, 
संकोच न करना ।” 

[ ४ | 

दिन बीते। 
आज सुरेंद्र अपने प्रांत का एक ऑनरेबुल मिनिस्ट/ है। 
बंगला, कार, फ्रान, अनुचर ओर प्रतिष्ठा--उसे सभी कुछ प्राप्त 
है। जहाँ कहीं वह जाता है, पहले-से-पहले उसका काय-क्रम 
संवाद-पत्रों के कालमों की शोभा बढ़ाता है। दिन-भर में 
स्थान-स्थान पर कई-ऋकई बार उसका अभिनंदन होता है। रात- 
दिन की व्यस्तता ने उसे एक ही वषे में दुबज्न कर डाला है ।* 
उसका एक-एक पल देश का है। देश ही उसके जीवन का 
स्वप्न है । कहीं से भी वह प्राइवेट नहीं रह गया। जो कुछ 
भी वह करेगा, यह असंभव है कि जन-समुदाय की दृष्टि उस 
पर न जाय ! उतना स्वतंत्र वह अब कहाँ रह गया है ! दिन- 
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रात उसे काम-ही-काम तो है। उसे छुट्टी कहाँ है ? यदि उसका 
सिर द्॒ए करता है, बदन टूटता है, रात को नींद नहीं आई 
है, तो भी काम से उसे छुट्टी कहाँ मिल सक्री ! 
आजकल एसेंबली में एक नया बिल पेश होने जा रहा है । 
/ उसके अनुसार वेश्या-वृत्ति अपने प्रांत में अबे घ हो जायगी | 
वेश्याओं की यह आदेश दिया जायगा कि वे चाहे जहाँ रहें; 
चाहे जिस पेशे में लगें, कितु व्यभिचार को अब वे जीवन- 
निवाह का साधन न बना सकेंगी । 
सुरेंद्र इस विश्वास का व्यक्ति हे कि हमारे समाज का 
संगठन जिस दृष्टि से हुआ है, उसमे वेश्या समाज का एक 
अंग है। ऋषियों और योगियों की बात दूसरी है, पर 
साधारण रूप से मनुष्य-जीवन काम-बासना से सब था मुक्त 
नहीं किया जा सकता। ज्ञो लोग आर्थिक हीनता-बश वेवा- 
हिक जीवन-लाभ करने की सुविधा नहीं प्राप्त कर पति, समाज 
की शांति-रक्षा की दृष्टि से, उनके लिये; वेश्या एक अवलंब 
है। इस तरह समाज अपने आदश पर स्थिर बना रहता है । 
पश्चिमीय देशों में जहाँ-कहीं वेश्या अवैध बना डाली गई है, 
वहाँ का आचार, आदश हमारे यहाँ से इतना भिन्न है कि 
वहाँ वेश्या की आवश्यकता नहीं रह गई है। साव जनिक 
स्थलों पर, खुले आम युवक-युवतियों का पारस्परिक चु बन- 
परिरंभण वहाँ की संस्क्रति है।कौमाये वहाँ या तो कोष की 
वरतु है या कल्पना की । फिर वेश्या के स्थान की पूर्ति वहाँ की 
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शॉप-गल्से बहुत कुछ कर देती हैं। किंतु अपने देश की स्थिति | 
इससे सव था भिन्न है। यहाँ की सभ्यता का आधार आध्या- 
त्मिक है। भोग यहाँ जीवन का अंग न होकर मरण का 
अग माना जाता है । कुमार और कुमारियाँ, पति और पतली 
की यहाँ अपनी-अपनी, प्रथक्‌प्रथक्‌ मर्यादाएँ हैं। पिता-पुत्री| 
ओर भाई-बहन भी यदि तरुण है, तो उनका एकांत-बास 
यहाँ नीति-विरुद्ध है । किसी ख्री का पर-पुरुष से और पुरुष 
का पर-खी से अत्यधिक सौहादे, आचार-निष्ठा की दृष्टि से, 
यहाँ अनुचित माना जाता है । 

कितु बिल के प्रस्तावक महोदय दूसरे विचार के व्यक्ति हैं । 
उनका कथन है कि वेश्या हमारी सभ्यता का कोढ़ है। इसे तो 
नष्ट ही हो जाना चाहिए । इसके कारणों के संबंध में 
उनका कहना है कि पिछले पचास वर्षों म क्षय, गर्मी, सूज़ाक, 
संग्रहणी तथा प्रमेह आदि बीमारियों से जितनी मृत्यएँ 
इस देश में हुई। उनमें अस्सी प्रतिशत का मूल-कारण 
यहाँ के वेश्यालय हैं । हाव-भांव-कटाक्ष, वार्ता-विनोद-श्ृष्टता 
और फ़ेशन के अभाव को लेकर जो वासना-सूलक विद्रोह 
हमारे गाहेस्थ्य-जीवन की शांति-सम्रद्धि के समूल नाश का 
कारण बना है, उसका विस्फोट इन वेश्यालयों से ही हुआ 
 है। श्र गार-वृद्धि-संबंधी नित्य नई वस्तुओं पर प्रतिवष जो 
करोड़ों रुपया विदेश जाता है, उसक्रा अधिकांश इन 
वेश्याओं पर ही व्यय होता है। अगर हमें देश की भावी 
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संतान को वीर, साहसी, स्वस्थ, बलशाली, समर्थ और सदा- 
चारी बनाना है; तो वेश्या-वृत्ति को हमें नष्ट करनां ही होगा ! 

विवाद चल रहा था । संयोग से उसकी दृष्टि दशेकों 
की गैलरी की ओर जो गई, तो उसने देखा, वह खादी की 
साड़ी पहनकर आई है, बिलकुल साधारण वेश में | तब 
उसके कलेजे को कोई करोचने लगा था। यदि वह उसके 
जीवन में न आई होती, तो आज वह भी इसी गैलरी का एक 
दशक होता । पर पूरे-का-पूरा वष बीत गया था; और वह 
उससे कसी तरह मित्न न सका था ! 

“किंतु उस समय वह कितनी ग्रसन्न देख पड़ती थी ९” 

“तो क्‍या इस बिल से बह प्रसन्न हुई थी ?” 

उफ्र ! उसकी इच्छा हुई थी कि वह भाग खड़ा हो--बंबन 
तोड़ डाले। ऑनरेबुल मिनिस्टर न रहकर एक साधारण 
व्यक्ति बन जाय ! शक्ुतल्ा उसकी है। वह उसे भूल नहीं 
सकता ! 

कितु इसी क्षण आया उसके कल्पना-पट पर पीड़ा से 
तड़पता हुआ एक मजदूर, जो वेश्या-संसग-जनित रोग से 
'पीड़ित है, जिसके बदन से सड़ी दुर्गंध फ्ट-फूटकर उड़ रही 
है ! उसके बच्चे भीख माँगते हैं, और पत्नी अपना पातित्रत- 
निर्वाह करती हुईं नारकीय यातनाओं का सुख-संचय कर 
रही है ! 


तब उसने सोचा था--कुछ नहीं हे यह । देश के उत्थान 
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के मार्ग में यदि में. मेरे प्राण बाधक हैं, तो उनका भी उत्सर्ग 
आवश्यक है। 

विवाद दूसरे दिन के लिये स्थगित हो गया, और उस दिन 
की बैठक में बिल सेलेक्ट-कमेटी के सुपुदं कर दिया गया । 

[| #४# | 

उसी दिन, साढ़े नौ बजे रात्रि | एक कार सुरेंद्र के बँगतले 
पर आ खड़ी हुई । 

“कहाँ मैडम ? उधर सेक्रे टरी साहब हैं | बहुत व्यस्त हैं । 
आज मिलना नहीं होगा ।”” 

“सेक्रेटरी नहीं। में...में तो मिनिस्टर साहब से ही 
मिलना चाहती हूँ ।” 

“आप ज़रा यहाँ, इधर वेटिग रूम भे, तशरीफ रकखें। में 
सेक्रेटरी से जाकर कहता हूँ । आपका काडे १” 

“ओ, काडे-बाडे में नहीं रखती ।...अच्छा, यह चिट लिए 
जाइए 7 

उसने एक काग़ज़ पर अपना नास लिख दिया | 

थोड़ी देर बाद । 

“सेक्रेटरी का कहना है कि यों भी वह महीनों से अस्वस्थ हैं+ 
ओर इधर तो रात-द्नि की व्यस्तता ने उन्हें और भी बीमार 
कर डाला है। वे इस समय सो रहे हैं । बड़ी मुश्किल से उन्हें 
नींद आती है। उनका खयाल है कि अभी उनसे एक हफ़्ते 
तक मिलना नहीं हो सकेगा--जब तक यह सेशन नहीं 
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समाप्त हो जाता | फिर भी आपका कार्ड, उठने पर, उनके 
आगे रख दिया जायगा। अगर वह ज़रूरत सममेंगे, तो 
आपको तदनुसार उसका उत्तर दे देंगे ।” 

असिस्टेंट सेक्रेटरी से उपयु क्त उत्तर पाकर शकु'तला थोड़ी 
देर तक तो कुछ सोचती रही । फिर चुपचाप चली आई । 

एक सप्ताह बाद । 

सुरेंद्र ने एक फाइल अभी खोली ही थी कि ऊपर ही एक 
चिट उसके सामने आ गई । चिट देखकर फ़ाइल उसने एक 
ओर रख दी | प्राइवेट सेक्रेटरी आया, तो उसने पूछा-- 
“यह चिट कैसी है ?” 

“ओह, ऐस सॉरी । कई दिन की बात है, एक देवीजी 
आपसे मिलने आई थीं | आप बहुत व्यस्त थे; या शायद्‌ सो 
रहे थे ।' “: * यह उस दिन की बात है, जब ?08800(07 
[29)॥00707 3) ( बेश्याव्त्तिनिवारक-बिल ) पेश था ।” 

उसने तत्काल ऑफिस छोड़ दिया। पोशाक बदलकर वह 
अकेला चल पड्ा एक ओर को । किसी को कुछ नहीं बतलाया 

» उसने कि वह जा कहाँ रहा है। उस दिन के सारे प्रोग्राम्स 
'अपसेट” हो गए। प्राइवेट सेक्रेटरी लोगों को उत्तर देते-देते 
परेशान हो गया । 


| द॑ ै 


कल वह सब कुछ देख आया अपनी आँखों से | देख 
आया कि शकु तला ने इस बे को कैसे व्यतीत किया ! उसके 
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रहन-सहन और साधना-विदग्ध जीवन की कथाएँ भी वह सुन 
आया । उसका दान-पात्र भी वह ले आया। किस तरह वह 
गंगा में बह गई, यह भी विस्तार से सुन आया | ऑफिस में 
काम भी वह खब सरग्ममी से करता रहा द्न-भर | कितु उसे 
अपने चारो ओर जो एक महाशून्य को छोड़कर और कुछ 
नहीं देख पड़ता है, इसे वह क्या करे ! उसका हृदय जैसे 
जल रहा हो (--आरण जैसे कुलस रहे हों ! अपना दुख वह 
किससे कद्दे और केसे कहे ? सारी रात करबटें बदलते बीत 
गई, और फिर भी उसे नींद न आई ! 

सबेरा हो गया है । फिर लोगों का आना-जाना बद्स्तूर 
जारी हो गया है। डॉक्टर ने उसकी परीक्षा करके उसे कंप्लीट 
रेस्ट-पूण विश्राम-लेने की सलाह दी है । आह, यह 
कितनी अच्छी बात है कि उसे पूरे विश्राम मिल जाय । 
यही तो वह चाहता है |--यही तो । कक 

उसने आँखें मूं द ली हैं, और उसे सोता जानकर धीरे-धीरे 
सभी लोग उसके पास से उठ गए हैं । 

इसी ज्षण सुरेंद्र उठा। उठकर उसने काग़ज़ों में लिपटी - 
हुई एक पुड़िया निकाली; और चाहा कि उसे तुरंत फॉँक- 
कर बह पूरा विश्राम ले ले | कितु उसी क्षण किसी अदृश्य 
शक्ति ने उसके हाथ में एक ऐसा धक्का मारा कि उस पुड़िया 
का सारा पाउडर फ़शे पर फेल गया। तब आँखें फाड-फाड़- 
कर उसने अपने चारों ओर देखा, पर कहीं कुछ दो, तब 
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तो देख पड़े । वह चिल्लाने को हुआ । पर उसके मुंह से 
एक शब्द तक नहीं निकल सका । हाँ; एकाएक वह पसीने 
से लथपथ ज़रूर हो गया। और, तब वह विवश होकर लेट 
गया । क्षए-भर में उसकी आँखें लग गई' । 
2.2 ध्छ ० 

कुछ घंटों बाद । 

कोई अपनी कमलनाल-स। उंगलियों से उसके सिर का 
केश-गुच्छ सुहला रहा था। उसकी सुकोमल जानु पर उसका 
सिर था। कितने प्यार से उसने कहा था--“अश्रब फिर कभी 
ऐसी नादानी न करना, भला ! तुम्हें अपने ऊपर इस तरह का 
अन्याय करने का काई अधिकार नहीं | तुम केवल स्वदेश 
के हो |? 

उसकी आँखें खुल गई हें। वह इधर देखता है, उधर 
देखता है; किंत॒ देखता है, कहीं कोई नहीं है। है केवल क्षण- 
भर का एक कल्पनातीत सुख, जिसे शकुतला अपने आत्मो--- 
त्सग से दे गई है | वही शकुतला, जो ..। जो . । 


(5 (2५ 
कुल पं 
[ १ |] 

टिकुली का हाथ जैसे चहक गया हो । एक प्रकार का 
अमांगलिक विस्मय, विद्य द्वारा की भाँति, उसकी देह-भर में 
फेल गया। नाड़ी का ज्ञान तो उसे था नहीं। तो भी यह 
. निश्चय उसे हो ही गया कि ज्वर ऐसा मामूली नहीं है । 

आज कई दिन से वंशी को ज्वर आ रहा है। जब तापक्रम 
कुछ कम हो जाता है, तब कभी-कभी आँखें खोलकर वह 
टिकुली से पानी माँगकर पी लेता है। अन्यथा चुपचाप पड़ा- 
पढ़ा कराहता रहता है। अधिक पीड़ा का भान होने पर 
टिकुली वंशी के मुंह के निकट होकर पूछती है--“"दद होता 
है ?”? फिर उसके मस्तक पर हाथ रखकर देखती है। सोचती 
है, शायद सिर में द॒द है। फिर पैर दाबने का उपक्रम करवी 
है। सोचती है--पैरों में पीड़ा है। पर वंशी कुछ कहता कम 
है, अधिकतर संकेत से ही कास लेता है। दद होने पर भी 
बह उसे स्वीकार करके टिकुल्ी को और दुख, करना नहीं 
चाहता-। 

०] डे 50० 
टिकुली वंशी की स्त्री नहीं है; बहन या भाभी भी नहीं । 


टिकुली १६१९ 


क्या, है, यह खुलकर एक शब्द में, शायद कहा नहीं जा 
सकता गाँव के लोग उसके संबंध में सिक्रे इतना ही जानते 
हैं कि वह वंशी की ससुराल के पास-पडढ़ोस की लड़की थी 
ओर बाल-विधवा थी । और; उसी नाते से, वह शुरू से ही, 
उसे जीजी कद्ठती आई है । 

आज टिकुली का उमर कुछ लच आई है। उसके सिर के 
बाल पक रहे हैं। मुख पर भ्ुरियाँ स्पष्ट कलकने लगी हैं | शरीर 
से भी वह दुबेल हो गई है | किंतु आज से कुछ वर्ष पहले; जब 
बंशी के इन मोपड़े में आई थी, तब वह कुछ और थी । गाँव 
के लोगों ने तरह-तरह की बातें उठाई थीं। ब'शी को बिराद्री 
से बाहर कर देने तक की बातें उठी थीं । लेकिन ख्लियों में 
टिकुली और पुरुषों में ब॒शी के आश्वासन ने बात बिगढ़ने 
नहीं दी। थोड़े ही दिनों में गाॉववालों ने यह मान लिया कि 
व'शी ऐसा-वेसा मामूली आदमी नहीं है। चरित्र को लेकर 
देखा जाय, तो वह देवता है। रह गई टिकुली ! सो उस पर 
तो. किसी तरह का संदेह किया ही नहीं जा सकता। वह 
देबी है। कम-भ्रष्ट हो जाने से यह अखंड वे धव्य उसे भोग 
करना पढ़ा है । 

[२ |] 

गाँववालों के इस विश्वास का एक कारण है । 

टिकुली तब आई ही आई थी | आए हुए शायद तीसरा 
दिन था | गुलबिया नाइन उसके यहाँ आ पहुँची थी। वह 
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एक नंबर की जासूस ओऔरत थी । इधर-उधर की बातों में 
वह अपने मतलब की कुछ ऐसी बातें पूछ लेती थी कि 
चालाक-से-चाज्ाक और बातूनी व्यक्ति का भेद उसके आगे 
साफ़ तौर से खुल जाता था | उसका हमला एकदम कच्ची 
नस पर होता था। यहाँ तक कि कुछ लोगों ने उसका 
सांकेतिक नाम 'वकील साहब” भी रख लिया था । 

हाँ, तो गुलबिया ने आते-ही-आते दूर से ही सज्ञामी दाग 
दी । बोली--“चरन छूती हूँ जीजी । गाँव-भर में कई दिन 
से कोहराम मचा हुआ है। जहाँ देखो, वहाँ यही चर्चा है कि 
देवरजू इतनी अच्छी, ऐसी सुधर दिवरानी ले आए हैं कि देखने 
पर भूख-प्यास भूल जाती है। कल दिन में कई बार आने 
की बात सोचकर रह गई । किसी तरह छुट्टी हो न पा सकी; 
तभी तो आज सबेरा होते ही आ गई हूँ ।” 

बस, गुलबिया इतना ही कह पाई थी कि उसने देखा+ 
टिकुली का मुख रक्त के उभाड़ से; उत्ताप से जैसे आंग के: 
शोले उगलने लगा है। एक बार उसको सिर से पैर तक, 
फिर उसकी कटोरे-सी बड़ी-बड़ी आँखों को जो उसने देखा, 
तो उसे प्रतीत हुआ--डसकी सारी चतुरता, खारी परीक्षा- 
पटुता उसके पेरों के तलवों के आगे कुद्र--अतिशय छुद्र हो 
गई है। 

संतोष की बात इतनी ही थी कि टिकुल्ली ने उससे कोई 
कटुवचन नहीं कहा। इसके सिवा उसका रोष कुछ ही क्षणों 
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तक.स्थिर रह सका | बात-की-बात में अपने को सँभालती 
और उल्लास की-सी एक हलकी मलक डालती हुई वह 
बोली--“तुमको मैंने पहचाना नहीं बहन ।” 

गुलबिया को जान पड़ा, उसकी इस कोमल वाणी में इतनी 
मिठास है, ऐसी आत्मीयता, जैसे युग-युग से वह डसकी 
बहन ही रही है।वह बोली--“मैं इस गाँव की नाइन हूँ 
जीजी ; तुम्हें देखने और पूड़ी-पुआ लेने आई हूँ ।” 

उन दिनों वंशी के घर में किसी चीज़ की कमी न थी । 
वह झट भीतर चल्ली गई। कोंछ में सेर-भर के क़रीब चने की 
दाल ओर एक भेलीं गुड़ ले आकर उसने शुल्बिया को दे 
दिया | 

गुलबिया को बायने में ऐसी भेंट किसी जमींदार के घर भी 
न मित्री होगी । उसने कल्पना भी न की थी, जिसको 
देखने चली है, उसके आगे वह अपने आपको इतना 
कृतज्ञ, ऐसा पराजित पाएगी। तब वह आशीष के भाव से 
बोली--“दूधों नहाओ और पूतों फला जीजी। जैसा सुना 
था, बेसा ही वाया ।” 

बायने को गाँठ में बाँधती हुईं गुलबिया उठने ही वाली 

/ थी कि उसी समय गंभीर होकर टिकुली ने कहा--“बेठो,- 

एक बात सुनती जाओ । बुरा न मानना बहन | में जीजा को 
ससुराल की जरूर हूँ, उनके साथ रहने के लिये भी चत्ती ही 
आई हूँ। लेकिन में और चाहे जो होऊँ--उनकी घरवाली 
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नही हूँ । में विधवा हूँ, और ज़िदगी-भर मुके इसी तरह रहूना 
है। में किसी को जानती नहीं, मेंने किसी को देखा भी नहीं । 
किसी तरह की याद मुझे उनकी नहीं है। तो भी में हूँ उन्हीं 
की । आदमी बात करने के लिय अपने पास किसी को चाहता 
है। चाहता है, दुःख में वह उसे उठकर पानी पिला सके, और 
सुख में पास बैठकर दो बातें कर ले। पर ऐसे आदमी दुनिया 
में मिलते कहाँ हैं ! मेंने देखा, जीजाजी में कुछ सचाई और 
लोगों से ज्यादा है; भीतर से कमज़ोर सी शायद और लोगों 
की तरह नहीं हैं। इसीलिये यहाँ चली आई हूँ। चार दिन 
की ज़िंदगी ठहरी | किसी तरह कट ही जायगी ।” 

गुलबिया तो जैसे सन्न रह गई ! जान पड़ा; पैरों के नीचे 
की ज़मीन ही खिसकना चाहती है । एक बार जो उसकी दृष्टि 
नीचे की ओर ऊ्कुकी, तो कुककर ही रह गईं, उठ न सकी । 
“अरे बाप रे |! ऐसा अखंड जिसका वेंधव्य है, उसके लिये 
उसने कैसे अपमान की बात सोच डाली ! ऐसी ख्त्री तो देवी 
होती है। कहीं शाप दे दे, तो में तो कहीं की न रहूँ ! न, इस 
तरह केसे बनेगा ?? । 

वह उसके पेरों पर गिर पड़ी। बोली--“क़सूर के लिये 
साफ़ी चाहती हूँ बहन ।7 | 

टिकुल्ी ने कंधा पकड़कर उसे उठा लिया। फिर स्नेहावेश 
से गदूगद होकर वह बोली--“कोई बात नहीं है । तुमने भूल 
की थी, मेंने उसे सुधार लेने के लिये द्वी इतना कह विया 
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है | में जानती हूँ, आगे से तुम इस तरद की भूल कभी न 
करोगी॥” 

गुलबिया ऐसी मर्माहत हो उठी थी कि फिर उससे कुछ 
भी कहते न बना | हाँ, चलते समय उसने एक बार टिकुली 
की ओर देखा जरूर | देखा; उसके उदास मुख पर भा एक 
तरह की चमक है, ज्योति है। देखा, अपना परिचय देते समय, 
दुःख के उभाड़ में, आँखों में जो आँसुओं के बू द छलछला 
आए थे, वे अब ढुलकना ही चाहते हैं । 

[ ३ | 

तड़ातड़ जवानी के वे दिन टिकुत्नी ने किस तरह व्यतीत 
किए, कौन जानता है ९ जिन्हें जानना चाहिए, जब उन्हीं ने 
जानने की ज़रूरत नहीं समझी, तब और किसी ने अगर जाना 
भी, तो उसका नतीजा क्‍या ? 

दिन-भर तो वह घर-ग्ृहस्थी के काम सें लीन रहती थी । 
कोई आ गया, तो दो बातें कर लीं; यह दूसरी बात है। नहीं 
तो कारों का सिलसिला उसने ऐसा लगा रक्खा था कि सबेरे 
उठने के समय से लेकर प्रहर-भर रात्रि तक उसे दम मारने 
की फ़्रसत नहीं मिलती थी। मकान की सफ़ाई, भोजन बनाना, 
बरतन मलना, कपड़े साफ़ करना, फटा-टूटा दुरुस्त करना, और 
शाम होते ही फिर भोजन या ताज़ा चना-चबेना तेयार करना । 
रात को सब कामों से कहीं निर्श्चित जो हो पाई, तो रामायरण 
या महाभारत की कथा लेकर बाँचना । एक ओर वंशी खेती 
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में ज्ञी-जान न्‍्यौछावर करके अथ का स॑चय करता, दूसरी ओर 
टिकुली उस संपत्ति को सँवारतती, उसका सदुपयोग करता । 
सब तरह से उसने वंशी की दुनिया को सोनहरा बना दिया । 

उस दिन व'शी को जल्दी नींद नहीं आ रही थी । बड़ी 
रात तक वह जागता ही रहा था। कई वर्षों से वह टिकुली का 
अध्ययन कर रहा था। अपनी ओर से वह कभी कोई ऐसी 
बात नहीं कहता था; जिससे टिकुत्नी को कष्ट हो | यहाँ तक 
कि वह उससे हँसकर बोलता हुआ भी शंकित रहता था। 
वह टिकुली को भीतर से तो बहुत प्यार करता था, कितु 
उसका प्यार मृक था । संयोग से उस दिन वह अर्ध-रात्रि के 
समय उठकर उस ओर जा पहुँचा, जहाँ टिकुली की चारपाई 
थी। खंभे की ओट में वह चुपचाप खड़ा था। एकाएक उसे 
ऐसा जान पड़ा, जैसे टिकुली रो रही है। पहले उसे 
विश्वास नहीं हुआ । कितु थोड़ी देर खड़े रहने पर उसे स्पष्ट 
रूप से पता चल गया कि उसके कानों का संदेश मिथ्या नहीं। 
तब वह आगे बढ़कर टिकुली के बिलकुल पास जाकर खड़ा 
हो गया । 

लालटेन अब भी जल रही थी । वह अभी खड़ा ही हुआ 
था कि आहट पाकर टिक्ुत्ती उठ बैठी । 

बशी बोला--“यह क्या बात है ९? 

प्रश्न में कुछ तीत्रता थी, कुछ आतंक ! तो भी टिकुल्ली डरी 
नहीं, कुछ छिपाना भी उसने स्वीकार नहीं किया। आँसू 
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पोछकर, ज़रा ठहरकर बोली--“यह्‌ एक ऐसी बात है जीजा, 
जिसका जवाब मेरे पास नहीं ।” 

“तो किसके पास है ९?” 

“शायद किसी के पास नहीं ।” 

“तुम भूलती हो टिकुली ।” 

“मनुष्य हूँ । भूलना मेरा स्वमाव है। भूल मैंने की भी है । 
लेकिन में जानती हूँ, दूसरी भूल मुझे; नहीं करनी है। एक 
बात और है। रोना मेरे लिये कोई नई बात नहीं। तुम्हें 
आप्चय हुआ, यह बात ज़रूर मेरे लिये नई हो सकती है। 
इसके सिवा में यह भी जानना चाहती हूँ कि आज इतनी रात 
को तुम इधर आ केसे गए ९” 

“तुम्हारा रोना सुनकर ।” 

“क्रूठ बोलते हो। वहाँ--डतनी दूर मेरे रोने का स्वर 
यहुँचता भी है ९” 

प्रश्न तो कर दिया टिकुली ने। कितु उससे बह आप ही 
जेसे अभिभूत हो गई। क्या वह अंतःकरण से कह सकती 
है कि उसका रुदन, उसकी ठयथा, अभी तक व'शी के निकट 
पहुँच नहीं सकी ? फिर उसकी बात लेकर उसकी गंभीरता 
भी शिथिल हो पड़ी । थोड़ा-सा उल्लास भी जेसे उसके मुख . 
पर ज्योतित हो उठा | 

वशी के जी में आया, वह अपना अपराध स्वीकार कर 
ले | कितु ऐसा वह कर नहीं सका। उसने कहा -“माना 


१६८ हिलोर 


कि वहाँ आवाज़ नहीं पहुँच पाती, तो भी में तुमसे पूछ सकता 
हूँ टिकुली कि रोना भी क्या छिपाया जा सकता है ?” : 

टिकुल्ली के पास इसका कोई उत्तर न था। अगर कोई था, 
तो वह था मौन । टिकुली मौन रही । 

व शी इसी समय बोल उठा--'खैर, यह तो बात ही 
दूसरी हुईं | में असल में कहना यह चाहता हूँ कि मेरा घर 
रोने के लिये नहीं है ।” 

टिकुली अब भी मौन रही । कितु इस बांर उसकी चेध्टा 
कुछ दूसरी थी । 

'बशी जानता था; टिकुली कभी-कभी इसी तरह चुप लगा 
जाती है। फिर उससे चाहे जो पूछा जाय, कभी जवाब नहीं 
देती । अतएवं वह थोड़ी देर खड़ा रहकर वापस लौट 
गया--एक हाहाकार लेकर | 

[४] 

दूसरे दिन जब वशी की आँख खुली, तो उसने देखा-- 
टिकुली का कहीं पता नहीं है। कई दिन तक वह चुपचाप 
अपना काम करता रहा। किसी ने जो पूछ दिया--आजकल 
बहनजी नहीं दिखलाई देतीं, तो उसने कह दिया--भाई कें 
पास गई है। 

वशी काम तो करता गया, कितु खाना उसका अब इच्छा- 
नुसार नहीं बन रहा था। कभी चने चबाकर रह जाता, 
कभी सत्त खाकर | इस तरह अव्यवस्थित रूप से वह 
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कितने दिन स्वस्थ रहता ? अंत में वह बीमार पड़ गया। 
बीमारी के दिनों में यद्यपि उसे विशेष कष्ट नहीं होने पाया, 
क्यांकि पास बैठने के लिये उसके साथियों में जगदीश 
अक्सर मौजूद रहता था | यहाँ तक कि वह रात को भी वहीं 
सोता था | किंतु टिकुली विना बंशी अपने जीवन को मौत 
से भी बदतर समझ रहा था। कई दिन तक उसका ज्वर नहीं 
उतरा, और अंत में वह चारपाई से लग गया । 

जगदीश ने कहा--“टिकुली को बुला तो बंशी । कहा मानो, 
ज़िह मत करो ।” 

लेकिन बंशी ने जवाब दिया--तुम नहीं जानते भाई कि 
टिकुली मेरी कोई नहीं है !” 

वंशी बात तो कड़ी कह गया, किंतु उसके रुद्ध कंठ और अश्रु- 
गर्भित नेत्रों ने बता दिया कि वह कितना सच बोल रहा है । 

ध्क ० ५02 

सायंकाल था। चिराग्र जलाए जा रहे थे। इसी समय 
दरवाज़े पर बैलगाड़ी देखकर जगदीश बोला --“जान पड़ता 
है, टिकुली बहन आ गई।”? 

बंशी कुछ बोला नहीं | सिसक्रियाँ ले-लेकर वह रो पड़ा । 
बार-बार उसके भीतर से घूम-फिरकर एक ही बात उच्छूबसित 
हो उठती थी--““बह इतनी दूर से मेरा रोना सुन लेती है, 
इतनी दूर से !” 


अऋत्स्कातक््‌ 
| १ |] 


उस दिन से दिवाकर बिलकुल बदल गया है। वश रहते 
वह किसी पर नाराज़ नहीं होता, किसी को मारता नहीं । 
किकतेव्य-विमूढ़ हो-होकर वह अपराध के श्रकृत कारण की 
खोज करने लगता है | दुघेटनाओं और विपत्तियों से व्याकुल 
होकर वह अपने वातावरण को क्षुब्ध नहीं होने देता, वरन्‌ 
तुरंत बस्तु-स्थिति समझकर अपने तात्कालिक धर्म को ही 
देखता है । जीवन के साधारण, नित्य के व्यवहारों में हाँ? 
कहने की अपेक्षा 'ना' कहने की ओर उसकी अब अधिक 
प्रवृत्ति है। कुछ लोगों की धारणा है, यह भी दिवाकर के 
जीवन का एक प्रयोग है। किसी भाव से अत्यधिक प्रभावित 
होकर वह एकांगी बन गया है । परंतु बात क्या है, इसे कोई 
नहीं जानता । 

20० ध् फी 

उस दिन । 

“बाबू भैया ! ओ बाबू भैया !!” 

एक क्षीण, कंपित, आइे स्वर और मौन । साठ-पेंसठ वर्ष की 
एक बुढ़िया। सिर में छोटे-छोटे कटे हुए, श्वेत केश, गड़ढों में 
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गात ।-निपट फटे-पुराने बोंरों के कुछ टुकड़े और काड-बो्ड 
के बने टूटे जूतों के ढकन । 

कानपुर का एक राजपथ, जो आगे बढ़कर मेस्टन-रोड 
को छ रास्तों के केंद्र से मिल्ञाता है। एक ओर जनाना-हॉरिपटल 
अपनी पुरातन कीति लिए स्थित है, और दूसरी ओर कोत- 
वाली का विशाल भवन निर्मित हो रहा है | ढाई बजे दोपहर 
का समय, भलमलाती पावस की घूप। इक्का-दुका आदमी 
ही आता-जाता है | 

दिवाकर हेड-पोस्ट-ऑफ़िस गया था। सेविग बेंक से उसे 
आज कुछ रुपए निकालने थे | लौटता हुआ इधर से आ 
निकला, तो उसे सुन पड़ा पीछे से यह क्षीण स्वर--“बाबू 
भैया ! ओ बाबू भैया !!” 

देन्य-दुदशा-प्रस्त, इस प्रकार के प्रपीड़ित समाज के साथ 
दिवाकर की कोई सहानुभूति नहीं, यह बात नहीं। तो भी 
ऐसे अवसरों पर वह सोच लिया करता है--उँह ! यह तो 
संसार है। एक-से-एक बढ़कर दीन-ढुखी प्रायः मिलते दी 
"रहते है। किस-किस की ओर देखा जाय ? अतएव उसने 
चाहा कि वह आगे बढ़ ज्ञाय | कितु ... ... | 

उसके चिंतन में अकस्मात्‌ एक 'किता आकर उप- 
स्थित हो गया । रुद्र मुख, लाल-लाल आँखें, भोंहें तनी 
हुई । 
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“पाषाण कहीं के, मानवता के अपवाद ! तुम भी कहागे, 
में मनुष्य हूँ !” ह 

दिवाकर के भीतर आग की भट॒ठी-सी धधक उठी । 

लौटकर बोला--“'क्या है बुढ़िया ?” 

“बेटा, बेटा |! आह !” 

वह कराहने लगी | उसका सर्वर मंद पड़ गया। द्वाकर 
कुछ ग्रहण कर सका, कुछ नहीं | तब वह वहीं बेठ गया । 

बुढ़िया बोली “कोई सब चुरा ले गया--सब ! अःअः !” 

उसकी आँखें भर आईं । 

“क्या-क्या था १” द्वाकर ने पूछ दिया । 

“एक चदरा ! जिसमें कुछ सत्त बँधे थे, और तीन पेसे ।” 

जैसे बिच्छू ने डंक मार दिया हो | निमेष-मात्र में दिवाकर 
क्रोध और घृणा से इतना उत्तप्त हो उठा कि अपने को 
संभाल रखना भी उसके लिये दुष्कर हो गया। बित्र॒ण मुख, 
चिनगारियाँ उगलती हुई आँखें और तीक्षण स्वर से उसने 
कह दिया--“वह आदमी नहीं हो सकता | जानवर होगा-- 
कुत्ता ! कुत्ता भी जान-बूककर ऐसा करना पसंद न करता ।” 

फुटकर पैसे उसकी जेब में न थे। एक दुअजन्नी थी। वही 
उसे देकर वह चल दिया। 

रास्ते में-- 

आह ! इतना दुभ्ख | एक निराश्रिता वृद्धा तक को तुम 
इतना दुःख देते हो, और कहलाते हो दयाधाम ! तुम्हारी 
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सृष्टि में ऐसे-ऐसे नर-पिशाच बसते हैं कि अस्थियों के ऐसे 

ढाँचे तक को आघात पहुँचाए बिना नहीं चूकते ! और, तुस 
कहलाते हो जगदीश ! निरंकुश ! यही तुम्हारा न्याय है ! ! 
तुम सोते हो, या पीनक में हो--अपने मनोराज्य में। अफ्रीमची 
कहीं के ! इस अकार के दीन-दुखियों को तुम उठा ही क्‍यों 
नहीं लेते, ज्ञालिम ! 

परीक्षा । 

तो, तुम मानवता की पराक्षा लेते हो-न्याय के काँटे पर 
तोलकर अपराधी से उसका कमे-भोग लेते हो। तुम न्‍्यायपति- 
रूप में शिव हो, क्योंकि तुम्हें दंड भी देना होता है-- 
 दूध-का-दूध और पानी-का-पानी प्रथकू-पृथक्‌ करके दिखलाना 
होता है । 

दिवाकर के भीतर दृहकती हुई भद्ठी प्रशांत पड़ गई। वह 
अपने काम में लग गया | 

[ २ | 

बीस वषे पहले-- 
उस समय कामता की मा के घर सब कुछ था। उसका 
स्वामी रामधन एक अच्छा-खासा किसान था। उसके द्वार 
पर बेलों की जोड़ी थी; दो गाएँ, एक मेंस | उसके दो पुत्र 
थे। बड़ा कामता पिता के साथ खेती का काम किया करता । 
छोटा था केदार, वह ,उन दिलों पढ़ रहा था | 

कामता की मा के वे सोने के दिन थे। उसके ऊपर कास 
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की कोई ज़िम्मेदारी न थी। उसके जी में आता, इधर-डधर 
के काम कर देती; न जी में आता, बेठी-पड़ी रहती। बह 
दही जमा लेती, मट्ठा फेर लेती | त्योहार आता, तो रसोई 
तथार करा लेती । बहू के काम में, जो उससे बन पड़ता, 
सहायता दे देती | इच्छानुसार वह ब्रत-पूजन करती और 
जब जी में आता, सत्यनारायण की कथा सुन लेती । ख़च्चे 
के लिये उसके हाथ में दस-बीस रुपए बने ही रहते । 

कुछ दिनों बाद केदार का भी विवाह हो गया । अब कामता 
की मा के एक के बजाय दो बहुएँ हो गई' | उसका आँगन 
बहुओं की पायल की फनकार से निरंतर गुजित रहने लगा । 

उन दिनों केदार टाउन-स्कूल की शिक्षा समाप्त करके 
ज़िला-स्कूल में अंगरेज़ी पढ़ रहा था। उस समय अपनी नव- 
भार्या को लेकर, उसके जीवन में, नारी के रूप में एक नया 
संसार निर्मित हो उठा | बड़ी छुट्टियों में तो सदा की भाँति 
वह घर आता द्वी था; पर अब उसकी एक दिन की छुट्टी 
भी घर आए बिना न चूकती थी ! 

केदार की उस नव-भार्या का नाम था चमेत्नी । स्वरूप में 
बह अपने नामानुरूप आकषेक थी। केदार जब घर आता, 
तो उसे छेड़ने के लिये चमेली के फूर्लोंकी एक माला भी 
लिए आता | चमेली उसे देखकर मुस्किरा देती। कहती-- 
“तुम्हें शर्म भी नहीं लगती । कोई देखे, तो कया कहे !” 

केदार कई बार टाल गया, उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 


आत्मधातत जल 


एक,बार उसका जी न माना । बोला--“केसी शर्म ? तुम्हें 
दखकर तो शरम नहीं लगती । तुम भी तो चमेली हो !” 

चमेली बांली-“तुम्हें न लगे, तुम पुरुष जो हो। लेकिन 
सुमे तो लगती है, और इसे भी लगती है--इस माला को 
भी । तभी तो वह मुरम्का जाती है !” 

केदार ने लक्ष किया-चमेली कभी चूकती नहीं । 
सदा निरुत्तर ही किए रहती है।वह जब छुट्टी बिता- 
कर स्कूल जाता, तो निरंतर उसकी बातें सोचा करता। 
मीने परिधान के भीतर से काँकता हुआ उसका नवल यौवन, 
काजल की हलकी रेखाओं से आवबृत उसके प्राण-अद 
सगलोचन, कनक-लता-सा उसका वर्ण-विन्यास एक क्षण 
को भी उसे भूलता न था। उसके प्यार की एक-एक बात 
पर वह घंटों विचार किया करता। वह सोचता, उसने कहा 
था--“अब इस प्यार को थोड़ा कम कर दो । बहुत अधिक 
प्यार वरना अच्छा नहीं दोता ।...तुम जब चले जाते हो, तब 
मेरा जी बहुत घबराने लगता है ।” 

उसने सोचा, यह बात क्या है, जो उसने कहा--“बहुत 
प्यार करना अच्छा नहीं होता ।” 

“तो प्यार करने में भी कया कोई बुराई है ९” 

“पगली । कैसी उलटी बात कह गई | अरे, प्यारी वस्तु 
तो प्यार करने के लिये बनाई ही गई है। प्यार ही उसका 
जीवन है। एक बार जिसे प्यार किया, जीवन-भर के लिये 
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किया--थोड़ा किया या अधिक । उसके लिये न्यूनाधिक का 
विवेक क्‍यों ९ जीवन है, तो प्यार भी है। प्यार' विना 
जीवन की स्थिति क्‍या ? ढ 

“बह अबोध है अभी । जानती नहीं कि प्यार तो उत्तरोत्तर 
बढ़ता ही जाता है--गहरा ही होता रहता है। जीवन का 
यही चरम सुख है। 

“तो उसने यह क्‍यों कहा कि तुम जब चले जाते हो; तो 
मेरा जी बहुत घबराता है । 

“ठीक तो कहा उसने | इधर मेरा जी भी तो कम नहीं 
घबराता | सोचने लगता हूँ, कहीं उसे कुछ हो न जाय-- 
कहीं वह बीमार न पड़ गई हो !” 

सन्‌ १६ का वह युद्ध-ज्बर | महामारियों के भारतीय 

/ इतिहास में उसने जो अक्षय कीति अजेन की, उसकी तुलना 
नहीं हो सकती । उसकी पिशाच-बृत्ति ने उस समय जो महा 
विकराल रूप धारण किया, उसके स्मरण-मात्र से आज भी 
चेतना धूमिल हो उठती और मांस-पेशियों की प्रगति विक्ृत 
हो जाती है । _ 

पिता की बीमारी का समाचार पाकर वह तुरंत घर आया । 
पर आते-आते वह उन्हें पा न सका । सात मील दूर, पास ही, 
रिंद-नदी बहती थी। उन दिनों उसमें कहीं-कहीं थोड़ा-थोड़ा 
पानी था । गाँव के दुप-पाँच व्यक्तियों के साथ कासता अपने 
पिता का शव लेकर नदा पर पहुँचा । केदार भी साथ गया। 
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लोगों ने देखा, यत्र-तत्र इतने शव पड़े बदबू कर रहे हें 
कि वहाँ ठहरना मुश्किल है। गिद्ध, कुत्तों और कौचों में इंढ- 
युद्ध मच रहा है । विक्ृत मांस की नोच-खसोट का चरम 
बीभत्स दृश्य देखकर केदार स्तंभित हो उठा । कई बार उसके 
मन में आया और गया- उफ़ ! मानव-देह की यह दुगति ! जो 
कमनीय कलेवर सुगंधित साबुन से मल-मलकर धोया जाता 
है, सुवासित इच्र-तेलों स जिसकी निरंतर ग्राण-प्रतिष्ठा की 
जाती है. उसका यह अंत ! 

किसी तरह पिता की अंत्येष्टि-क्रिया करके कामता धर लौटा । 
केदार का हृदय दुर्भावनाओं की आशंका से यों ही अधेस्ृत 
हो रहा था। घर आते-आते वास्तव में उसने अपनी प्रियतमा 
को अस्वस्थ पाया । दूसरे दिन प्रातः्काल उसका भी स्वगंवास 
हो गया । उसका शांति-संस्कार तो किसी तरह केदार ने 
किया, कितु वह फिर स्थिर रह न सका । मालूम नहीं, वह 
कहाँ चला गया ? उसका कहीं कुछ भी पता न चल सका । 

दिन चलते गए । 

कामता को अपनी ससुराल में थोड़ी ज़मीन मिल गई | बह 
वहीं रहने लगा | कुछ दिनों तक तो वह मा को खच् भेजता 
रहा। पर फिर धीरे-धीरे वह भी चुप हो गया। 

[३] 

दूसरे दिन द्वाकर लाटूश रोड से घर आ रहा था| सूल- 

ग्ल में उसे एक परिचित सज्जन देख पड़े | खड़े-खड़े वह उनसे 
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बातें करने लगा। कितु वार्तालाप का विषय जल्दी समाप्त 
होता न देखकर बह एक परिचित दूकान के सामने -पड़ी हुई 
बेंच पर बेठ गया । 

उसी क्षुणु-- 

“एक पैसा [?--«बनि ने उसे ध्यानांतरित कर दिया । 

दिवाकर ने मुं ह फेरकर देखा, उसकी अवस्था अधिक नहीं 
जान पड़ती; यही सेंतीस-अड़तीस वे होगी । नंगे बदन, कमर 
में एक लुगी--फटी, मैली इतनी कि बदबू उगलती हुई। बढ़ी 
दाढ़ी के काले-काले बाल चमक रहे हैं। जान पड़ता है, निकट 
काल में उन्होंने यथेष्ट सेवा. पाई है | सिर के बाल कुछ बढ़े 
हुए हैं, कितु इतने नहीं कि मुड़कर, करवँँट लेकर, सो सकें । 
सीने पर काले बालों का एक कुटुब पनप रहा है| उँ गलियों 
के नाखून सफाई के साथ कटे हैं । दाँत इतने साक हैं कि मोती- 
से कलकते है । श्यामबर्ण के गोल मुंह मे आँखों की भाषा 
बड़ी सजीव प्रतीत होती है | दृष्टि-क्षेप में उद्बुद्ध शांतता और 
निर्माह-जन्य बिरक्ति की छाप है । 

किंतु द्विकर का ध्यान इन सब बातों पर तो बाद को 
गया । पहलेपहल जिस बांत ने उसे उसका इतना अध्ययन 
करने की प्रेरणा की, वह थी उसके शरीर-भर से मुद्रित, दूरसे 
ही पुकार-पुकारकर अपना परिचय देती हुई सिफलिस--हाँ, 
सिफ़लिस ! 

हालाँकि दिवाकर को उसके शरीर की दुर्गंध बड़ी तीच्ण 
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जान पड़ी, तो भी उसने रूमाल निकालकर नासिका के छिद्ठों 

से नहीं ल्गाया। बस, चरम सचेष्ट होकर वह उसे देखता 

ही रहा | 9 
तब उसी क्षण उसने कह दिया--“एक पेसा दे दीजिए ।”” 

“ओह ! कितनी आत्मीयता [--बाणी में कितनी मिठास !” 

लक्ष करके दिवाकर ने देखा; उसकी मुद्रा, होंठ और मुक्त 
दंतावलि से एक अभिनत्र दीप्ति फूट पड़ी है। तत्काल उसने 
उत्तर दिया--'पैसा में अभी देता हूँ, लेकिन यह तो बतलाओ, 
तुम्हारा नाम क्या है १? 

बह पहले कुछ बुद्बुदाया, कितु दिवाकर उसे ग्रहण नहीं 
कर सका। वह जब तक कुछ और पूछे, उसने उत्तर दे 
दिया--''मेरा नाम कुछ नहीं ।” 

“यह कैसा उत्तर ? यह भी संभव हो सकता है कि तुम्हारा 
नाम कुछ न हो |!” 

“हाँ, हो क्‍यों नहीं सकता ? सभी कुछ हो सकता है। जैसे 
इस दुकान मे शीशे के गिलास है, चीनी के बतेन, प्याले, 
०8४$, और आज इन्हें आप इन नामों से पुकारते हैं, किंतु 
कल अगर इन चीज़ों के टुकड़े-टुकड़ हो जाय, तब उनमें से 
किसी एक को आप कौन-सी संज्ञा देंगे ? क्या आप बता 
सकेंगे कि वह किसका टुकड़ा है? वे सब कड़ेखाने में फेक 
दिए जायँगे--तब बे प्याला, तश्तरी, ]०४ आदि में से कुछ 
भी ता नहीं कहला सकते । नाम तो पड़ते-पड़ते पड़ता हे । पद 
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जाने पर पत्रक मारते मिट भी जाता है । फिर नाम तो एक 

कल्पना है, एक मानी हुई बात । उसका स्थायित्व कया ? जैसा 
पड़ा, वेसा न पड़ा । इसके सिवा नामों में विविधता भी होती 
है। कोई किसी वस्तु को किसी एक नाम से पुकारता है, दूसरा 
दूसरे नाम से | मताधिक्य का २९००० कौन रखता है १” 

दिवाकर अवाक्‌ हो गया। इस प्रकार का उत्तर और यह 
वेश ! उसी क्षण पेसा उसने उसके हाथ पर रख दिया। 
पेसा पाकर जब वह चलने लगा, तो द्वाकर से फिर भी 
यह कहे विना नहीं रहा जा सका कि कुछ भी हो, अब तो 
बता दीजिए अपना नाम ! 

कितु उसने अन्य प्रश्न उठने का अवसर न देकर, चलते 
हुए कह दिया--'अभी तक मेरा नाम नहीं पड़ा ।” 
[ ४ | 
तीसरे .दन :त-काल दिवाकर घूमकर लौट रहा था। 

संयोग से बह जनाना-हॉस्पिटल के निकट से गुजरती हुईं उसी 
सड़क से आ निकला | उस दिन की वह बढ़िया अब भी उसी 
स्थान पर बैठी थी । कितु थोड़े तर से एक ओर भीड़ लगी 
हुई थी। कुतूहल से वह भी आगे बढ़कर उसी बृद में जा 
मिला | डसने देखा, एक शव है लावारिस । म्युनिसिपल-बो्ड | 
के स्वीपस उसे ठेले पर ले जाना चाहते हैं | 

दिवाकर उसे देखते ही पहचान गया। उसके होंठ एक- 
दम से काले पड़ गए हैं। क्ञाल-लाल डोरेवाली बे ज्वलंत आँखे 
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खुली की खुल। ही रह गई हैं । मुँद्द से बहुत-सा फेन निकल- 
कर कुछ तो सूखकर सड़क की भूमि को तर कर गया है) 
कुछ अब बह रहा है ! 

जैसे चिता धू-धू कर जल उठती है, बसे ही दिवाकर 
उस व्यक्ति की यह गति देखकर भीतर - ही - भीतर 
धधकने लगा | उसके मन में अनेकों संकल्प-विकल्प आए और 
गए | उसने कहता चाहा कि इस व्यक्ति का अग्ति-संस्कार 
में करवा दूँगा; आप लोग व्यर्थ कष्ट न करें| कितु विचारों 
के अबाध मंथन में वह तुरंत कतेव्य-रत हो न सका । 

एक चादर उसके ऊपर पड़ी हुई थी । एक स्वीपर ने झटके 
से उसे अलग कर दिया, तो उसके एक छोर में बँधी कोई 
चीज़ दीवार की इंट से टकराकर कट्ट-सा शब्द कर उठी। 
खोलने पर उसमें निकले तीन पेसे और एक बादामी काराज् 
का टुकड़ा, जिसमें ढीली अफीम के कत्थई वर्ण के 
दाग थे । 

जन-समूह से तरह-तरह की आवाजें उठने लगीं। एक 
वृद्ध ने कह दिया--“जैसी करनी, वे सी भरनी ।” 

किसी ने मुंह बिचकाकर उपेक्षा से कह दिया--“सिफलिस 
का रोगी !! | 

एक बाबू साहब बोले--“इन कंबख्तों को मग्ना भी नहीं 
आता। 

तब तक वह बुढ़िया भी आ गई थी । ठेले पर जब वह 
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शव रखकर उसी चदरे से ढक दिया गया, तो बुढ़िया चिल्ला 
उठी--“अरे ! यह चद्रा ता मेरा है । मुझे देते आओ |” 
कितु क्षण-भर बाद उसने कह दिया--“लेकिन अब यह्‌ मेरे 
किस काम का ! ले जाओ, ले जाओ इसे ।” 
| ४ ] 
इसी समय भीड़ चीरते हुए एक व्यक्ति ने आकर शव पर 
पड़े हुए मुंह की ओर के चदरे को उल्नट दिया | मुख देखते 
ही सर्माहत होकर वह बोल उठा--“ओह ! तुम हो !” 
उसके नेत्रों से आँसू टपकने लगे । कंठ-रुद्ध, क्षीण अस्थिर 
स्वर से उपस्थित जन-समूह को संबोधन करते हुए उसने कहा-- 
““शरे गुरुदेव हैं । इनका संस्कार में करूँगा । 
“कहा करते थे--निर्वाण॒ होने से कुछ दिन पूष; में कुछ 
दिनों के लिये, श्रमण करूँ गा। मेरी चिंता न करना । 
“ऐसे रोग से आक्रांत थे, किंतु हम लोगों के बहुत आग्रह 
: करने पर भी कीई चिकित्सा नहीं क। । बोले--अपराध का 
प्रकृत दंड-भाग करूँगा | 
हे (सदा ज्ञान की खोज में रहे, जीवन की प्रत्येक दिशा को 
अनुभव क रके देखा । प्रायः कहा करते थे--किसी को बहुत 
अधिक प्यार करना भी अच्छा नहीं होता ।” 


जब. 


